灶房的烟裹着杂粮粥的暖香，漫过囤货棚顶时，苏晴正蹲在棚角擦陶瓮——最里排那只半人高的粗陶瓮，是前阵子从废窑里扒出来的，她用细沙磨了三天瓮壁，现在装着刚晒好的红薯干，瓮口盖着层浸过桐油的厚布，布沿还沾着点灶烟的焦味。
“晴丫头，岗哨那边的热水桶空了。”王婶端着个豁口的瓷盆进来，盆里是刚揉好的杂面剂子，“等下蒸好窝窝头，你给林野他们捎两个过去？岗哨棚的风忒冷，吃口热的顶用。”
苏晴应着，指尖蹭过陶瓮壁的余温——这瓮是囤货棚里最沉的一只，林野昨天特意在瓮边堆了两袋干稻草，既挡了风，也能在有人硬闯时，当个临时的挡门石。她把擦瓮的布搭在瓮沿，刚直起身，就听见院外传来林野的喊声：“苏晴！来林带这边看看！”
林带在村南的坡下，离岗哨棚不过百来步，风裹着林叶的潮味往脸上扑时，苏晴就看见林野蹲在坡根的泥地里，指尖指着两道浅印子：“是板车的辙，矿上那种窄轮板车——辙印是新的，泥还没干，刚压过去不到半个时辰。”
辙印顺着林带往西边的矿渣堆延伸，轮距比村里的木车窄两指，是赵秃子那伙人常用的板车——矿上运煤渣的车，都是这种窄轮，能顺着矿道的浅沟走。林野用柴刀刮了点辙印里的泥，指尖搓了搓：“泥里混着煤渣末，肯定是矿上的车。他们没走草坡，绕了林带的背阴处，是想往囤货棚的后墙摸。”
王伯扛着柴刀从岗哨棚跑过来，看见辙印时眉皱得更紧：“这是要偷囤货啊！前儿的瓷片是探岗哨，今儿的板车就是探囤货棚的位置了！”
苏晴往林带深处看了看，树后隐约能看见矿渣堆的灰影：“他们的板车没装重物，辙印浅，应该是先来踩点的——要是真运东西，辙印得深两寸。”
“不管是踩点还是动手，都不能放他们近囤货棚。”林野把柴刀往地上一插，“王伯，你去叫刀疤强和阿力，把囤货棚后墙的木栅栏再加两层，用铁丝捆死；苏晴，你回灶房把那几袋干豆和盐包挪到最里层的陶瓮里，把瓮口封死——对方要是硬闯，先抢的肯定是能拿得动的粮。”
等苏晴抱着盐包往囤货棚跑时，灶房的窝窝头刚蒸好，热气裹着杂面的香从蒸笼缝里冒出来。她往竹篮里塞了四个窝窝头，又裹了块厚布巾，刚出灶房，就见王婶正往岗哨棚的方向走，手里还拎着个热水壶：“我给他们送热水，你快顾着囤货棚，别慌！”
囤货棚的后墙已经响起了钉木栅栏的“砰砰”声，林野的声音混在风里传过来：“把那根粗松木顶在栅栏后！板车撞不动！”苏晴把盐包塞进最里层的陶瓮，刚盖好桐油布，就听见林野在棚外喊：“苏晴，你把棚里的煤油灯都点上！灯亮着，对方能看见咱们有防备！”
煤油灯的光次第亮起来时，囤货棚里的陶瓮都裹在了暖黄的影里，红薯干的甜香、杂面的麦香混着灶烟的味，漫在棚里的空气里。苏晴靠在陶瓮边，听见棚外木栅栏钉好的声响，又听见林野对王伯说：“今晚岗哨分三拨，每刻钟巡一次囤货棚——只要这棚里的灯不熄，他们就不敢乱来。”
风从棚缝里钻进来，裹着点窝窝头的热香——是王婶把竹篮递到了棚门口，声音轻得像絮：“吃口热的，暖身子。”苏晴拿起一个窝窝头，热乎气顺着指尖往心里沉，抬眼时，看见林野站在棚门口的灯影里，脸上沾着点木刺的灰，眼神却亮得很：“别怕，咱们的囤货，守得住。”
棚外的风还在吹，林带的叶声混着钉栅栏的余响，可囤货棚里的陶瓮暖着，灯影裹着，窝窝头的热香浸着，连风里的冷，都好像远了些。