午后阳光透过公寓大堂的玻璃门，在地面上投下温暖的光斑。宛瑜和美嘉并肩站在那排整齐划一的银色信箱前，开启了“信箱寻宝”模式。
宛瑜纤细的手指灵巧地转动钥匙，打开属于她的那个小格子。
只听“哗啦”一声，仿佛触发了什么机关，一沓厚厚的、设计极其精美、散发着淡淡香味的卡片和信封瞬间涌了出来，差点没拿住。各种烫金工艺、浮雕花纹、艺术字体，看得人眼花缭乱。
旁边的美嘉眼睛瞬间直了，发出夸张的惊呼：“哇——塞！宛瑜！你这哪里是收信，你这简直是贺卡收割机啊！！你这信箱是连接了哪个时尚杂志出版社还是派对策划中心吗？”那厚度，那质感，对比太惨烈了。
她赶紧手忙脚乱地打开自己的信箱，心里抱着万分之一的期待。
信箱内部传来轻微的“啪嗒”声——听起来就有点孤单。她伸手进去摸索，果然，里面只孤零零地躺着两三张薄薄的卡片。
“呀！我也有！三张呢！！”美嘉瞬间眼睛一亮，像是发现了沙漠中的绿洲，语气里充满了“看！我也不是完全没人惦记的小透明！”的惊喜和欣慰，赶紧把那珍贵的“收获”掏了出来。
宛瑜好奇地凑过脑袋，脸上带着温柔的笑意：“快看看，是哪三位这么有眼光、这么幸运的绅士或者闺蜜，在我们美嘉生日前夕送来祝福呀？”
美嘉满怀期待地拿起第一张卡片，卡片封面印着祥云和锦鲤，看起来还挺喜庆。她仔细一看寄件人，脸上的笑容瞬间像被冰水泼过，垮掉了一半，嘴角开始不受控制地抽搐：“呃……华夏移动……祝我……新春快乐，龙马精神？”
她翻了个白眼，把卡片亮给宛瑜看，上面赫然印着“尊敬的客户，值此新春佳节之际，衷心感谢您的一路相伴……”下面跟着一行不那么衷心的小字“温馨提示：您本期账单金额为：xxx.xx元，请及时还款”。
宛瑜忍俊不禁，连忙拍了拍她的肩膀安慰道：“好啦好啦，至少……它们伪装得挺像那么回事的，不是吗？这设计，这祝福语，乍一看还以为真是贺卡呢！总比直接一张冷冰冰、白纸黑字的催款单要强点，对吧？”她努力从积极的角度解读。
美嘉无语地翻开这张“贺卡”，指着里面清晰无比的还款金额、最后还款日期以及那个巨大的二维码，悲愤道：“呵呵，宛瑜，你太天真了！它们就是把账单直接塞进这个伪装的贺卡信封里寄过来了！这操作，真是‘贴心’得让人想哭！还不如直接给张白纸呢！至少不会给我这种虚假的希望！”
宛瑜被好友这悲催的遭遇和生动的吐槽彻底逗笑了，打趣道：“美嘉，这说明你是重要客户呀！你要是早点把透支的钱还清，保持良好信用，说不定明年这个时候，华夏移动真会寄一束玫瑰花给你哦？附带一张‘尊贵的五星级优质客户专属祝福卡’？”
美嘉被这“美好”得近乎玄幻的愿景噎了一下，表情复杂。她甩甩头，决定暂时忘记移动带来的伤害，充满希望地拿起第二张卡片。这张卡片质感更硬，封面是金色的麦穗图案，看起来颇为“稳重”。
“哎！宛瑜！你看！这张看起来靠谱点！”她定睛一看寄件方——“交通银行信用卡中心”。美嘉：“……” 她面无表情地直接翻到里面，果然，熟悉的格式，熟悉的金额，熟悉的日期。她默默地将这张卡和华夏移动的放在了一起，组成了“负资产联盟”。
就在她几乎要绝望的时候，第三张卡片带来了转机。这张卡片小巧精致，封面是手绘的可爱小蛋糕图案，一看就充满了心意！ “哎！宛瑜！你看！这张是你送给我的生日卡片！”美嘉终于露出了真正的笑容，兴奋地晃着卡片。
宛瑜一愣，漂亮的眼睛里闪过一丝疑惑：“咦？你怎么知道是我送的？我好像……还没署名呢？”她记得自己特意留了个悬念。
美嘉得意地晃了晃卡片，笑道：“你忘啦？这张卡片根本就不是邮递员塞进来的！是你自己写好之后，觉得直接给我不够有仪式感，还是我帮你跑去楼下邮筒寄出去的呢！地址和邮票都是我贴的！我能不认得吗？”
【白色背景墙前，美嘉拿着这张眼熟的卡片，脸上露出一个似笑非笑、看破一切的表情，内心oS：“毕竟，是我亲自把它从邮箱里取出来，再‘寄’给我自己的…这套路我熟！”】
宛瑜恍然大悟，拍了拍自己光洁的额头，笑得有些不好意思：“哦！对哦！你看我这记性！忙晕了，差点忘了这茬！惊喜差点变成自曝！”
两人说笑着关上信箱，走向电梯口。美嘉看着宛瑜手里那厚厚一叠堪比时尚杂志的“收获”，眼里又忍不住冒出羡慕的小星星：“宛瑜，你那些……都是些什么高大上的邀请函啊？看起来就好贵的样子。”
宛瑜随意地翻了翻，语气平淡得像是在说“今天天气不错”：“哦，没什么，就是一些品牌线下活动、慈善晚宴，还有好几个情人节主题的派对邀请函。”
她抽出一张镶嵌着真玫瑰花瓣的邀请卡，“喏，这个好像是某个酒吧的情人节特别活动，要求正装出席。”
美嘉顿时感觉胸口又被无形地扎了一刀，还是情人节限定版匕首。她悲愤地、带着十足怨念地狂按电梯上行按钮，仿佛那按钮是负心汉吕子乔那张欠揍的脸，抱怨道：
“都怪我爸妈！干嘛非要把我生在情人节前两天！现在好了，全世界都在忙着撒狗粮、订烛光晚餐、买天价玫瑰！谁还记得我陈美嘉今天过生日啊！
我就是个情人节巨型背景板！还是没人注意的那种！”她感觉自己像个被遗忘在情人节巨大粉色幕布后面的、灰扑扑的小可怜。
宛瑜笑着搂住她的肩膀，试图给她一点温暖：“谁说的？我啊！我不是记得清清楚楚吗？还给你准备了‘惊喜’呢！哦，对了，还有……”
她促狭地眨眨眼，“……华夏移动和交通银行，它们也‘惦记’着你呢！这‘惦记’分量多足啊，都是真金白银的‘牵挂’！”
美嘉哀嚎一声，把脑袋靠在宛瑜肩膀上：“得了吧！宛瑜！这种‘惦记’，我受不起啊！再这么‘惦记’下去，我就要去卖肾了！”
她重重叹了口气，电梯来了，两人走进去。
美嘉看着镜子里自己“凄惨”的脸，继续诉苦：“唉！说起来，长这么大，我就没收到过一件真正像样的、能让我感动得哭出来的生日礼物！我的礼物运简直是被诅咒了！”
宛瑜按下楼层按钮，好奇地问：“以前……子乔他也没送过？哪怕一次？”她实在难以想象，就算吕子乔再抠门，好歹也一起住了这么久。
提到子乔，美嘉的表情瞬间从哀怨变成了熊熊燃烧的愤懑：“送？怎么没送过！年年都送！一年比一年‘惊喜’！”她掰着手指数，气得腮帮子都鼓了起来。
“有一年，我记得特别清楚！他把他自己看完的、封面印着比基尼大胸美女的旧《男人装》杂志，塞给我，还一脸‘快夸我’的表情说：‘美嘉，知识就是力量！这本书蕴含了人类进步的阶梯！送给你，好好研读！’我研读他个大头鬼！”
宛瑜听得嘴角开始抽搐：“这……这确实很‘子乔’。”
“还有一年！”美嘉越说越气，“他倒是给了我一个特别‘热情’的拥抱，差点把我勒断气！结果呢？后来我才知道，那是他喝得烂醉如泥，在酒吧门口把我错认成那个和他搭讪的女招待了！那拥抱是给人家的小费！！”美嘉气得直跺脚，电梯都晃了一下。
宛瑜已经目瞪口呆，彻底无语了：“这……这也算礼物？！”
“可不是嘛！”美嘉翻了个巨大的、几乎能看到天花板的金鱼式白眼，完美模仿着吕子乔那套颠倒是非的歪理邪说：
“人家吕大情圣事后还振振有词呢！说什么‘情人节将至，物价飞涨，玫瑰金子做的吗？巧克力镶钻了吗？现在买礼物？性价比太低！傻子才当冤大头！’
等情人节过了，我生日也过了，他立马换一套说辞，‘哎呀，生日都过了，人要向前看！活在当下！礼物？那都是浮云！只会提醒你又老了一岁！多不吉利！你说是不是？’ 哼！全是套路！全是歪理邪说！”她气得头发都快竖起来了。
宛瑜皱紧眉头，真心为好友抱不平：“子乔这也太过分了吧！怎么能这样！”
“谁说不是呢？”美嘉一脸“我早就看透了这个贱人”的表情，伴随着电梯“叮”的一声到达六楼，她泄气地说，“他现在啊，指不定正琢磨着怎么跟哪个新认识的妹妹共度浪漫情人节呢！我的生日？在他眼里，顶多算个情人节前的‘预热广告’！还是没人看、随时会被掐掉的那种！”
两人走出电梯，走廊里安静得很。美嘉垂头丧气地掏出钥匙，走向3602的房门，背影萧索：“算了，今年，我也别指望什么了。继续窝在卧室里，抱着我的少女漫画和薯片，度过这凄凄惨惨戚戚的生日好了。眼不见，心不烦……”她一边碎碎念，一边把钥匙插进锁孔，转动。