天刚破晓，杏花村的雾气还缠在树梢上，苏晚晴正蹲在灶前添柴，火光映着她眉心的褶皱。
昨夜府衙一役，虽大获全胜，可她心里却像压了块湿透的棉絮，沉得喘不过气。
那些账册、那枚鹰徽、府尹意味深长的眼神……还有那辆玄色马车里一闪而逝的目光——都像一根根细线，在她脑海里织成一张看不见的网。
柴门“吱呀”一声轻响。
她抬眼，只见张伯佝偻着身子站在门外，蓑衣滴水，满脸风霜，怀里紧紧抱着一个油布包，双手冻得发紫。
“晚晴姑娘……”他声音沙哑，像是从地底爬出来的一样，“我……我不能再瞒了。”
苏晚晴心头一紧，默默起身扶他进屋，倒了碗热姜汤。
张伯却不喝，只是颤抖着将油布包放在桌上，一层层揭开，露出一幅泛黄的绢画。
画中男子身披银甲，骑黑马执长枪，立于山关之上，英气逼人。
眉骨高挑，鼻梁如刃，唇角微扬间透着冷峻威严。
最让人心头震颤的是那一双眼睛——沉静如渊，却又藏着燎原之火。
苏晚晴呼吸骤停。
这脸……竟与谢云书有七分相似！
“这是……谁？”她听见自己的声音干涩得不像话。
“谢家小将军，谢云书。”张伯老泪纵横，“三年前北境告急，他率三百轻骑巡防边隘，途经此地时染了寒毒，是我亲手为他配药续命……后来战报传来，说他在回京途中遭伏击，满门抄斩，尸骨无存……可姑娘，你说……那人真的死了吗？”
轰——
一道惊雷劈进脑海。
苏晚晴猛地想起那个雨夜：火光冲天，周家粮仓起火，她被困在浓烟之中，眼看就要葬身火海。
忽然一道黑影破窗而入，肩扛她跃出烈焰，身法快如鬼魅。
那人戴着斗笠，只露出半张苍白的脸，和一双冷得能冻结空气的眼睛。
那时她以为是幻觉。
可现在，那道身影与画中人重叠在一起，严丝合缝。
她没再听张伯说什么，转身就冲出院子，一脚踹开西厢房的门。
谢云书正在研药，动作未停，仿佛早已料到这一刻。
“你到底是谁？”她嗓音发抖，眼里燃着怒火与恐惧交织的光，“那夜救我的人……是你？画像上的人……也是你？你根本不是什么体弱多病的女子，你是——男人！是死人！是朝廷通缉的要犯！”
屋内寂静如死。
良久，谢云书放下药杵，指尖轻轻拂过额前碎发，缓缓站起身。
他身形修长，比苏晚晴高出整整一头，此刻褪去了平日的柔弱姿态，竟如松柏挺立，气势迫人。
他抬手，解开束发的青布带。
乌黑长发垂落肩头，露出额角一道狰狞的陈年箭疤——斜贯眉尾，深可见骨。
“我是谢云书。”他开口，声音低沉如古井回响，“前靖北军参军，谢家唯一幸存者。”
他从贴身布囊中小心取出一块锈迹斑斑的半枚虎符，还有一封用油纸层层包裹的血书。
展开时，墨迹已晕染，唯有八个字力透纸背——“粮断于内，叛生于侧”。
“三年前，我奉父命护送兵符回京，途经三河口，遭遇埋伏。”他语调平静，却字字带血，“三百将士尽数战死，父亲临终前拼尽最后一口气写下这八字密令。我重伤坠崖，被猎户所救，苟活至今。”
他目光转向窗外，眸底翻涌着压抑多年的恨意：“母亲曾任皇家育种坊总管，精通各地粮种流转。我怀疑，这场叛乱根源不在边关，而在粮道。姐姐为查真相，代嫁周家主母之弟，半年后暴毙‘痨病’。我知她是被灭口，便只能男扮女装，以病弱之姿潜入周府为仆，蛰伏至今。”
他顿了顿，终于看向她，眼神复杂如深渊：“我在等一个人——不怕死、敢动手、能把真相撕开的人。而你，苏晚晴，是你敲响了那面鸣冤鼓，是你把账册摆上公堂……你做到了我想做却不能做的事。”
屋外风声骤起，吹得窗纸啪啪作响。
苏晚晴怔立原地，脑海中闪过无数画面：他半夜咳血却仍坚持帮她记账；她累倒时他轻声说“我在”；暴雨夜他悄悄加固屋顶；她被人辱骂时，他明明虚弱不堪，却硬是撑着走到她身侧……
原来每一次咳嗽，都是隐忍；每一句“我在”，都是承诺。
她看着眼前这个曾跪在祠堂装作顺从、实则暗藏锋芒的男人，看着这张熟悉又陌生的脸，心口猛地一痛，像是被什么狠狠攥住。
苏晚晴听着，泪水无声滑落。
她终于明白他每一次咳嗽背后的隐忍，每一句“我在”的分量。
那些深夜里他蜷在床角咳到指尖发颤的模样，不是病弱，是伤口未愈的挣扎；那双总是低垂的眼眸，不是怯懦，是在暗处数着仇人的名字。
她看着眼前这个曾跪在祠堂、被周家主母扇耳光也不还手的男人，心像被滚油煎过，疼得几乎站不稳。
“为什么不早说？”她嘶哑地问，声音像是从喉咙里硬撕出来的。
谢云书抬手，轻轻擦去她脸上的泪，指节冰凉，动作却极轻，仿佛怕碰碎什么。
他嘴角微扬，竟露出一丝久违的笑意，清冷如月照寒江。
“怕连累你。”他说，嗓音沙哑得像磨过砂石，“你是第一个，不问我能做什么，只问我‘想不想活’的人。”
他顿了顿，目光沉沉落进她眼底：“但现在……我想活着，和你一起。”
话音落下，屋外风声骤止，连窗纸都不再作响，仿佛天地也为这一刻屏息。
苏晚晴猛地扑上去，紧紧抱住他，力道大得像是要把他嵌进自己的骨血里。
她不怕死，不怕穷，不怕被人骂“克夫”“无德”，可她怕失去这个在泥泞中仍记得为她留一盏灯的人。
良久，谢云书才缓缓抬臂，将她圈入怀中。
他的心跳沉稳有力，隔着薄衣撞击着她的胸口——这不是一个病秧子的心跳，而是一头蛰伏三年的猛兽，终于睁开了眼睛。
这一夜，杏花村无眠。
陈秀才在油灯下熬红了双眼，将所有账册、人证供词、鹰徽拓片、粮道流向图一一整理成卷，用红绸捆扎，郑重其事地写下《谢氏冤案重审申请书》。
他指尖颤抖，却写得极稳：“臣虽布衣，不敢忘义。今有忠良之后蒙冤三载，逆党窃权，粮祸潜伏，若朝廷尚存天理，请开御前听谳！”
天未亮，春桃已带着这封血书般的奏请，混入驿站商队，登上北去的快马。
与此同时，远方官道上尘烟滚滚。
一匹黑甲信骑自边关急驰而来，马鬃染霜，骑手衣襟破烂，怀中密函封印赫然盖着四个朱红大字——军机急奏！
马蹄如雷，踏碎晨雾，直奔皇城。
风暴的中心尚未察觉，可气流早已开始翻涌。
京城几处高门深院中，有人彻夜未眠，有人摔杯怒斥，更有人悄然焚毁账本，试图抹去蛛丝马迹。
而在杏花村，炊烟照常升起。
苏晚晴站在院中，望着西厢房那扇终于不再紧闭的门，轻轻吸了口气。
她卷起袖子，拿起锄头，走向田埂。
昨夜的惊涛骇浪沉入心底，化作一股更沉的力量——她不再只是为自己种地，为两人温饱酿酒。
她要种出能让千人吃饱的粮，酿出能震醒朝堂的酒。
一个月后，“晚晴记”新铺落成，红绸高挂。
苏晚晴亲自执锤准备揭匾，村民齐聚庆贺，笑语喧天。
忽然——
马蹄声骤响，由远及近，踏得大地微颤。
一队黑甲骑兵自官道疾驰而来，铁甲森然，旌旗未展，为首之人面覆寒霜，手中令旗猎猎作响。