两年后春深，西南某无名山谷。
晨雾如纱，缓缓自溪上浮起，又被初阳一寸寸掀开。
山色空蒙，鸟鸣滴落林间，清脆得像是从露珠里蹦出来的。
茅屋三两间，青瓦覆顶，竹篱围院，门前两垄菌田泛着青灰光泽，菌丝如网，悄然爬过湿润的腐土，在晨光下泛出微蓝的荧光——那是苏晚晴亲手培育的“寒露菌”，耐低温、发酵快，能在早春唤醒沉睡的土地。
屋后菜畦齐整，绿意盎然，一架葡萄藤攀满竹架，嫩芽初展，像一串串未醒的小铃铛。
谢云书立于柴堆前，一斧一斧劈着松木，动作不急不缓，却极有章法。
木屑飞溅，火堆渐旺，铁锅支在石灶上，咕嘟咕嘟地冒着泡。
米羹在锅中翻滚，乳白微黄，香气氤氲而起，酸中带甜，暖意直透肺腑。
这是他们自创的“双酵春羹”——以野生果蜜引酵母，再混入乳酸菌共培，历经七日温控发酵，能解春寒，更能养胃健脾。
一碗下肚，五脏六腑都舒展开来，仿佛整个冬天的阴霾都被蒸腾殆尽。
苏晚晴挽着袖子，指尖还沾着米醪的黏润，她舀起一勺，吹了吹，轻轻放在谢云书面前。
他也正好放下斧头，接过碗，没说话，只抬眼看了她一眼，嘴角微扬。
两人对坐小桌，木纹斑驳，茶渍点点，却是最踏实的人间烟火。
一勺入口，酸甜交融，暖流顺喉而下，连指尖都热了起来。
他们相视一笑，无需多言。
这笑里有千山万水走过的风霜，也有万般荣辱洗尽后的从容。
午后日头渐高，溪水潺潺，映着碎金般的光。
苏晚晴蹲在石板上洗衣，粗布衣裳搓出细密泡沫，水波荡漾，倒影里她的眉目已不再锋利，多了几分山野滋养出的平和。
忽然，远处小径上传来脚步声，轻却坚定，踏碎了落叶与寂静。
李小豆背着个鼓鼓囊囊的包袱，满脸风尘，鞋底沾泥，可脸上却笑意灿烂，像是背了一路春天回来。
他老远就喊：“苏师傅！我找着您了！”
苏晚晴抬头，拧干衣角，笑着站起身：“怎么又跑这么远？培训营的事忙完了？”
“忙完了！”李小豆把包袱往地上一放，拍了拍灰，从里面掏出一本厚册，封皮素净，墨字端正——《民间发酵技艺全录》。
“念安师姐亲自主编的，修编三年，终于成书。”他语气郑重，“全国十八州分册已印行，每州农坊人手一册。您写的那篇《贫土育菌三十六法》，官学列为了农课必读教材，连太学院都在讲！”
苏晚晴接过书，指尖微微一顿。
翻开几页，熟悉的笔迹跃然纸上，那些曾写在草纸边角、陶罐背面的零散心得，如今已被系统整理，条分缕析。
更让她心头一震的是，自己手绘的曲床结构图旁，密密麻麻标注着各地改进方案：西北加防风帘，江南改透气层，岭南嵌竹炭滤芯……
一页页翻过，仿佛看见千万双手在不同土地上试验、失败、再试，最终开出花来。
她眼眶微热，却只轻轻合上书，递还回去：“挺好。告诉他们，别写作者名。”
李小豆一愣：“可……这是您一辈子的心血啊。”
“心性能传，名字就不重要了。”她望着溪水，“技术是活的，人走了，它还得往前走。谁都可以踩进来，谁都能接着干下去——这才叫传承。”
正说着，山道尽头传来马蹄声，整齐有力，夹着金属轻响。
罗十七率护卫队押运药材路过此地，特来拜会。
他一身短褐劲装，肩披旧甲，眉宇间风霜更重，可眼神依旧锐利如刀。
“苏师傅，谢先生。”他抱拳行礼，声音沉稳，“西南三省最新消息——朝廷正式废除‘女子不得主产’旧律，民女可独立立户、申报田产、经营商号。”顿了顿，又道，“三省设立‘民技自治坊’，百姓凡有农业发明，经审验可行，便由官府资助推广。”
苏晚晴静默片刻，唇角缓缓扬起。
罗十七继续道：“还有件事。昔日欺压苏家的族长，勾结官吏、强占良田、私设税卡，上月被御史台查实，革职查办。其侵占田产尽数归还村民。村中老人说，您当年没报的仇，现在全变成了规矩。”
他看着她，郑重抱拳：“这比千座金山都硬气。”
晚风拂过山谷，炊烟袅袅升起。
茅屋前摆起小案，油灯初燃，映着几张熟悉的脸。
苏晚晴、谢云书、李小豆、罗十七围坐一圈，笑语低回，茶香浮动。
忽而溪畔竹影微动，一人悄然而至。
是苏念安。
她未带弟子，未着华服，仅穿一袭素衣，手持一只素瓷碗，碗中盛着半勺乳白米羹，清香幽幽，随风飘散。
她站在月下，目光温柔，仿佛从时光深处走来，又似从未离开。
月升中天，茅屋前摆起小案，五人围坐——苏晚晴、谢云书、李小豆、罗十七，还有悄然现身的苏念安。
她未带弟子，未着华服，仅穿一袭素衣，手持一只素瓷碗，碗中盛着从杏花村取来的井水酿制的清酒。
夜风拂过竹篱，吹动她鬓边几缕白发，也吹得油灯摇曳，影子在泥墙上轻轻晃动，像一场旧梦的余音。
“我不祝你们荣华，也不祝你们长寿。”她举杯，声音轻却沉，如泉落深潭，“我祝你们，永远有翻开新土的力气，和喝下一碗粗羹的欢喜。”
众人静默一瞬，随即举碗相碰。
酒液清冽，在星光下泛着微光，映出五张脸上的风霜与笑意。
那不是敬权势，也不是祭过往，而是敬一种活着的姿态——踏踏实实，热气腾腾，不靠神明，只凭双手。
苏晚晴低头啜了一口，酒味清甜中带着一丝酸润，是用早春第一茬野莓发酵而成，正是她当年在杏花村缺粮时，为喂饱村民摸索出的“活命酿”。
如今它竟成了传承之礼，从贫瘠走向丰饶，从绝望酿出希望。
她眼底微热，却笑得坦然。
原来她最想要的，从来不是被记住，而是被人忘记之后，仍有火种在烧。
翌日清晨，山雾未散，露珠还挂在菌田边缘的蛛网上，晶莹剔透，像是昨夜星辰的碎屑。
苏晚晴将最后一坛春羹分装两瓶，动作极轻，仿佛在封存一段时光。
一瓶埋于屋后老梨树下，用油布裹好，再覆上泥土。
她拍了拍手，低声道：“等哪年有人挖到它，或许会奇怪，这破土里怎么会有香气。”
另一瓶交予李小豆：“哪天要是谁迷了路，饿了，就给他喝一口。”
李小豆接过，重重点头，眼眶发红：“我一定亲手交给下一个‘您’。”
她没再说什么，只是伸手揉了揉少年的发。
那一瞬，她仿佛又看见两年前那个蜷缩在破草屋里、饿得发抖的自己——若当时有人递来这样一碗羹，她会不会少些恐惧，多些勇气？
现在，她成了递碗的人。
谢云书早已备好行囊，推来一辆新制的小推车——竹骨包铜角，轮轴嵌滚珠，是他连夜改良的“千里轻舆”，能载种匣、曲床模型、工具包，甚至还能支起遮雨棚。
他站在院门口，朝她伸出手，指尖薄茧交错，一如他们一路走来的痕迹。
“走？”他问，嗓音低哑，却含着笑意。
“走。”她握上去，掌心相贴，温热坚定。
晨光洒满山径，两人并肩而去。
身影渐远，融入雾霭与初阳之间，像两粒种子飘向未知的土壤。
身后茅屋炊烟袅袅，溪水潺潺，鸡鸣三两声，孩童笑声隐约传来——新来的学徒已开始打豆浆，乳白浆汁倒入锅中，咕嘟咕嘟地冒着泡，一如当年的第一碗春羹。
一切如常，仿佛从未有人来过。
又仿佛，一切早已开始生长。
而在千里之外的杏花村，槐树下的石碑前，几个孩子正围着嬉戏。
碑文历经风雨，早已模糊不清，唯有一行歪斜小字依稀可辨，像是孩童初学写字时一笔一划刻下的：
“这儿，最先长出了希望。”
风过处，新秧翻浪，万亩良田延展至天边。
无人知那炊烟深处是谁的名字，
但每一口饭食里，都藏着一场无声的燎原。
【全书完】