腊月初八，拂晓未明。
天边一抹青灰压着地平线，太庙外的长巷静得能听见霜粒落地的轻响。
六辆牛车悄无声息地停在侧门小径尽头，车轮碾过残雪，留下六道深而稳的辙痕，仿佛命运之笔在史册上划下的第一道印。
李掌灯早已换岗，一身杂役灰袍裹身，袖口还沾着昨夜香炉扫灰时留下的炭迹。
他站在侧门前，手指微微发抖，却仍将铜锁轻轻旋开——咔哒一声，轻如叹息，却像是劈开了整座王朝礼制的冰层。
“快。”他低声道。
苏晚晴第一个跳下牛车，斗篷掀开的一瞬，寒气扑面而来，她却站得笔直。
身后十二名少女依次列队，皆着素麻染就的粗裙，腰间系一条红巾——那是红姑用山中茜草熬汁、亲手织了三昼夜的信物。
红巾一角绣着极细的纹路：三横一竖，是杏花村暗传多年的“信义”密码，也是她们此行不退的誓约。
她们每人手中捧着一只陶碗，碗底嵌铜，冷雾缭绕，宛如捧着一方微缩的冬日江山。
阶上，孙福安负手而立，鼻梁高挺如刀削，目光冷冷扫来。
他今日特意换了紫金云纹官服，腰佩玉珏，一副执礼监正使的威仪。
“尔等庶民，可知擅入宗庙者，杖八十，流三千里？”他声音不高，却字字如钉，砸在地上。
风卷起苏晚晴鬓边一缕碎发，她抬眼，目光平静却不容逼视：“我们非擅入，乃奉召献味。礼部虽未列名，可百姓之心，亦可作荐书。”
这话出口，满巷死寂。
连李掌灯都屏住了呼吸。
孙福安嘴角一扯，似笑非笑：“荐书？你拿什么做凭？一抔泥土？还是这破碗里冒的寒气？”
“凭味道。”苏晚晴上前一步，声音清越如击玉，“先帝春飨曾赐‘酱王’于民间，今我以乡土之法复刻其味，若不合祖制，自当伏罪；若合其韵，请问大人，谁更有资格言‘礼’？”
她话音落，身后少女们齐步向前，脚步踏铃，陶碗轻碰，竟自发成律，如溪入谷，如风穿林。
孙福安瞳孔微缩。
第一道“冰梅饮”上席。
兰姑坐于乐台角落，指尖抚上琴弦。
她本是教坊司旧人，七岁习乐，一生只弹雅音，今日却要为一碗乡野冷饮奏曲——可当她看见那碗中浮起的薄霜，听见舞者足铃与陶响自然应和的节奏时，心中某根绷了三十年的弦，悄然松了。
《采桑谣·羽》段起调，低回婉转，带着北岭初春的寒意。
少女们踏步前行，碗中寒雾随动作轻扬，如云出岫。
那一缕酸香，不浓不烈，却极韧极深，顺着空气缓缓渗入每个人的鼻腔、肺腑、记忆深处。
孙福安原本冷笑在脸，正欲开口讥讽“乡野浊气，岂登大雅”，忽然身子一僵。
他闭了闭眼。
那一瞬间，他仿佛回到了三十多年前——宫墙深处，尚是学徒的他偷偷藏起半勺御膳房漏出的梅饮，躲在柴房里一口咽下。
那时的酸，是胆怯的甜，是穷小子对尊贵滋味的全部幻想。
而现在，这味回来了。
不是模仿，不是伪造，是那种深入骨髓的、只有时间与真心才能酿出的酸。
他猛地睁眼，手中汤匙“当啷”落地，在青石板上弹跳两下，滚入雪中。
众官员愕然。
只见这位向来倨傲的御膳副监，嘴唇竟微微发抖。
“这……”他声音沙哑，几乎不像自己，“这不是配方的问题……是记忆的问题……”
没人听懂。
但他懂。
有些味道，从来就不该被阶级封存。
第二道“椒蜜藕”呈上，配《耕织吟》变调，节奏延后十二拍，正是苏晚晴昨夜临行前亲自敲定的节点。
她站在队列末尾，目光扫过每一位舞者的手腕、步伐、呼吸频率，确认无误后，才悄然松了半口气。
真正的杀招，还在第三道。
“九酿梅酱”上殿时，孙福安已强压心绪，冷声下令：“取火来，当场验料！我倒要看看，你们是否用了巫蛊邪法，才仿得出这般气息！”
两名侍从立刻捧上银炉，火焰腾起，橘红的光映亮众人面容。
酱体入锅，初时无异，可不过三息，一股醇厚悠远的香气骤然溢出——那是陈年木桶经年发酵的独特气息，夹杂着梅子熟透后的蜜香与微腐的木质沉香，与宫中秘藏三十年的“御酱”气息，分毫不差。
全场哗然。
便在此时，门外传来一阵缓慢而沉重的脚步声，伴随着竹椅拖地的摩擦音。
众人回头。
只见两名仆从抬着一架旧藤椅，上面坐着一位白发苍苍的老妪，脸上皱纹如沟壑纵横，双眼几近失明，却倔强地昂着头。
是陈婆婆。
九十高龄，曾是先帝御前一名洗碗婢女，唯一活见过“酱王”真容的人。
“让我闻闻……”她颤巍巍抬起手，“这味儿，是不是当年先帝赏的那一坛？”
无人阻拦。
因为她代表的，不是身份，是记忆。
她深深吸了一口气。
刹那，老泪纵横。
“没错！”她嘶声喊出，声音竟比年轻人还响，“就是这个味！比那年的还多一分仁心！那年是贵气，今年是人心！是活人做的酱，不是祭坛上的供品！”
话音落下，寂静如雷。
苏晚晴站在人群之后，指尖轻轻抚过红巾一角，心中默念：成了。
这一局，不只是味道赢了，是土地赢了，是百姓赢了，是那些从未被记载的名字，第一次堂堂正正走上了庙堂。
孙福安脸色铁青，站在高阶之上，像一尊即将崩裂的石像。
他死死盯着那碗梅酱，仿佛要把它烧穿。
他张了张嘴，似要下令终止仪式。
可就在这时——
远处宫墙之内，忽有钟声轻荡，自东南角楼悠悠传来。
紧接着，鼓声起，低沉浑厚，如大地脉动。
那不是原定仪程中的乐章。
那是太常寺的方向。
而更令人震惊的是，那旋律的轮廓，竟隐隐指向一首早已被弃用百年的古调——《南风歌》。
钟鼓声如潮水般漫过宫墙，自太常寺方向滚滚而来，那本该沉寂百年的《南风歌》变调竟在今日破尘而出，音律苍劲悠远，仿佛从历史深处挣脱枷锁，直击人心。
殿内《采桑谣》余音未散，兰姑指尖猛地一挑，琴弦震颤，乐谱最后一节悄然提速半拍——那一瞬，不只是节奏的改变，而是对礼制无声的反叛。
少女们心领神会，脚步骤然昂扬，十二只陶碗齐齐高举过头，清越歌声冲破冷雾：“桑叶青，杏花明，一碗酸甜敬太平！”
字字如珠落玉盘，句句似春风化雪。
这本是乡野俚曲，此刻却在太庙之上回荡出庙堂之气。
孙福安脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，手中玉珏几乎握不住——他想喝止，可声音卡在喉咙里，像是被那股扑面而来的酱香生生堵了回去。
就在这万籁凝滞的一刻，最末一名舞者忽然踉跄一步，似脚下一滑，手中陶碗轰然坠地！
“啪——！”
瓷片四溅，金星乱迸。那一瞬间，仿佛时间都为之一顿。
紧接着，一股浓烈到近乎霸道的香气轰然炸开！
那是陈年梅子与木桶呼吸三十年才酝酿出的灵魂之味，夹杂着阳光、雨水、山野与人情的厚重气息，如惊雷贯鼻，直冲天灵。
几位年老官员当场闭眼，身子微晃，似被记忆狠狠击中；一位侍卫甚至下意识单膝一软，险些跪倒。
寂静，持续了整整三息。
然后——
“好！”一声苍老却铿锵的拍案声自殿角响起，如惊堂木落，震得梁上积尘簌簌而下。
众人惊回首，只见角落阴影处，一位灰袍老者缓缓起身。
他须发皆白，面容枯槁，可眼神锐利如剑，一扫之下，满殿权贵无不低头。
是礼部前尚书沈砚舟！
传闻他早已辞官归隐，不问朝政，谁料竟藏身于此！
“此宴不合古礼，却合民心！”他声音不大，却字字千钧，“此舞未循旧制，却得天地之和！‘晚晴露’三字，今日起，准列为贡品，岁岁入呈，永载礼册！”
话音落地，宛如圣旨。
苏晚晴站在人群之后，斗篷被风吹得猎猎作响。
她没有欣喜，没有激动，只有一股深沉的战栗从脊背窜上头顶。
她知道，这不是结束，而是风暴的开端。
真正的杀局，从来不在台前，而在暗处。
果然，李掌灯如幽影般疾奔而至，脸色铁青，将一块染血的布条塞进她掌心。
那布料粗糙，边缘已被火燎焦，唯有中央一段金线绣成的密语，在光下泛着冷芒。
她低头一看，瞳孔骤缩。
“京西粮仓，火油已埋。”
短短八字，却如惊雷劈落心头。
她猛然抬头，望向宫阙深处——那重重飞檐之下，藏着多少看不见的手？
他们要烧的，何止是粮食？
那是百姓的命脉，是她用汗水铺出来的商路根基，是她和谢云书一步步挣来的未来！
“他们想烧的，不只是仓库……”她低声呢喃，嗓音冷得像冰，“是我们的未来。”
身旁，谢云书不知何时已悄然靠近。
他依旧穿着素色粗衣，面色苍白，可那双深不见底的眼眸里，却燃起久违的寒焰。
他没说话，只是轻轻覆上她的手背，传递一道无声的誓约：这一局，我们接下了。
而此时，皇宫东墙深处，一位身披素锦的太妃静静放下空碗，望着窗外初落的雪花，唇边浮起一抹极轻的笑。
“原来故乡的味道，一直没丢。”
晨光未破，驿馆偏房内烛火摇曳。
苏晚晴独坐案前，指尖缓缓抚过那块染血布条上的金线密语，一字一顿，如同刻入骨髓。
她轻轻唤来门外守候的黄裁缝，低声道：“取你手中那份往年太庙祭祀流程图来，我要比对这些符号的走向。”