烛火在纸窗上摇曳，映出谢云书侧脸的轮廓，如刀刻般沉静。
他指尖夹着一支细毫笔，在《晚晴信用贷》合同背面轻轻落墨——那不是寻常墨汁，而是以蜂蜡、松烟与特制草药调和的隐显药水，遇体温或热气便会浮现字迹：一行行简明扼要的农技口诀，从曲种保存到豆麦轮作，再到三温三晾法的气候适配调整。
每一份送往北方七县的合同，都藏着一粒火种。
“小春子姐。”他低声唤道，声音几近耳语，却带着不容置疑的冷峻，“明日启程，带十名徒弟，分赴沧州、平阳、安陵……名义上是‘采风学艺’，去学人家腌菜酱菜的土方子。”
小春子姐立于阴影中，粗布衣裳裹身，眉眼利落如鹰。
她点头：“可您知道，这一去，便是把脑袋别在裤腰带上。”
“正因如此，才必须去。”谢云书抬眸，目光如寒潭深水，“他们封市、禁术、断评，步步为营，就是要让晚晴的手艺死在这南楼一隅。可手艺若只属于一个人，便永远翻不了天。唯有让它落地生根，长进千家万户的灶台泥缸里，才真正杀不死。”
他的指节轻叩桌面，节奏缓慢而坚定：“告诉那些农会的人——签了这信用贷，不仅是借钱，更是入盟。往后收成如何，不看天，也不看官，看的是他们自己肯不肯照着‘看不见的字’去做。”
窗外风止，万籁俱寂，仿佛连夜虫都不敢惊扰这份暗流涌动的谋略。
与此同时，苏晚晴站在南楼最高处的幡旗之下，手中攥着一封黄绢诏令。
“暂停今年贡品评定”——八个字，看似轻描淡写，实则如铁锁横江。
太常寺每年一度的“百味甄选”，是民间技艺通往朝廷认可的唯一通道。
去年她的陈酿豆豉位列优等，今年却被一句“恐误军需”轻轻抹去资格。
她冷笑出声。
“怕我进京？”她将诏令缓缓撕成两半，任其随风飘落，“那我就偏要走一趟——不求封赏，不拜权贵，只问一句：谁定真味？是舌尖说了算，还是朱笔说了算？”
她转身下令，声音清越如钟：“备车马，修礼单。我要以草民身份，亲赴京师太常寺献技！带十坛陈年老豉，五筐改良麦种，还有那幅顾大家亲题的《百缸图说》——让他们看看，什么叫‘地气入瓮，人功调息’！”
命令传下，南楼上下震动。
红姑连夜组织人手封装特产，沈二爷调拨护镖队伍，村中妇人自发缝制行装。
整个杏花村仿佛被点燃了一簇火苗，明明前路凶险未卜，却无人退缩。
出发前夜，祠堂内灯火未熄。
谢云书悄然走近苏晚晴身边，将一封信塞入她贴身的布囊。
“不必打开。”他低语，嗓音微哑，“到了京郊三十里外再看。里面有三条路、七个接头暗号、八处可藏身的驿站——还有，我的真名。”
她心头一震，抬眼望他，却见他神色如常，唯有眼角那一抹极淡的疲惫泄露了彻夜未眠的痕迹。
“你早就准备好了？”
“从他们第一道封锁令下来时，就准备好了。”他望着她，目光深邃，“他们想锁住光，我们就让光长出脚，自己跑出去。”
风穿窗而入，吹动案上尚未收起的图纸一角——那是改良曲房的设计图，标注着“北地适用”。
远处村口，已有孩童在偷偷演练《酱娘歌》，歌声稚嫩却响亮，像春雷滚过冻土。
而此刻，阿牛嫂捧来一双千层底布鞋，鞋底厚实，针脚密实如织网；小春子姐默默将一包种子塞进她的包袱，低声道：“这是新试出来的耐旱麦种，北地沙土也能活……”