春和乐会当日，紫宸殿侧厅金碧辉煌，香烟袅袅。
十支世家乐班轮番登台，琵琶婉转如流水，箫笛清幽似山泉，每奏一曲，皆赢得满堂喝彩。
贵人们轻摇团扇，品评音律，仿佛这不仅仅是一场乐赛，更是一场权势与风雅的角力。
可当司礼官高声宣唱：“南地晚晴工坊，献《盐滩耕歌》！”时，殿堂内骤然一静，继而爆发出压抑不住的嗤笑。
“哪来的泥腿子也敢登这玉阶？”
“粗布衣裳、草席赤足，莫不是把田埂搬进宫来了？”
众人目光齐刷刷落在舞台中央——苏晚晴立于一方旧草席上，赤足踩地，脚底沾着些许黄泥，手中握的不是琴瑟，而是一柄木锄。
她身后，小石头叔妹抱着陶罐，老鼓匠立在铜鼓前，村民手持竹耙、扁担、簸箕，俨然一副农忙图景。
严文渊端坐评审高位，面色阴沉如铁。
他缓缓起身，声音冷硬如刀：“本官再申明一次：若有俚俗喧哗、私用禁乐者，即刻逐出，永不录用！”
话音未落——
“咚！！！”
一声鼓响，如惊雷撕裂云层，震得紫宸殿梁上积尘簌簌而下。
百步之内，烛火齐摇，帘帷狂舞，连殿角铜铃都嗡鸣不止。
是老鼓匠出手了！
双槌落下，正是失传已久的战鼓绝技——“叠浪三击”！
三重鼓音层层推进，宛如潮头叠起，直扑人心。
全场死寂。
苏晚晴却在这余音未散之际，轻轻一划木锄，动作如犁破土，沉稳有力。
小石头启唇，清亮嗓音划破寂静：
“四月南风起，麦浪滚山岗——”
那声音不似丝竹，却像晨露滴叶，带着泥土的气息与阳光的温度，瞬间穿透殿堂华饰，直抵耳膜深处。
紧接着，锄地声“咚、咚、咚”，挑水桶晃荡的“哐啷”声，扬谷簸箕翻飞的“唰啦”声，一一响起。
起初零散，渐渐交织，竟织成一段恢弘交响，节奏分明，层层递进，仿佛整片田野都在呼吸、在歌唱。
贵宾席上，柳轻雪指尖微颤，茶盏倾了一角也浑然不觉。
她自幼习乐，七岁入教坊，十三岁便冠绝京城，被誉为“天籁之手”。
可她从未听过这样的音乐——没有繁复的宫商变幻，没有刻意雕琢的顿挫抑扬，可它鲜活得让人想哭。
那是大地本身在吟唱，是千万双粗糙的手在节拍中诉说生息。
她的玉筝名动天下，可此刻，却觉得那筝弦冷硬如铁，远不及这一声声来自田间的律动来得滚烫。
乐曲渐入高潮，旋律陡转。
原本悠扬的《盐滩耕歌》忽然一折，转入一段激昂变调——宫音突升，徵羽急促，鼓点密如暴雨倾盆！
正是《破阵乐》的骨干音律！
严文渊猛然站起，脸色剧变：“住手！此乃前朝禁曲，军中战鼓！尔等草民，竟敢私奏军乐？大逆不道！来人——”
“慢着。”礼部尚书抬手制止，眉头紧锁，却未下令驱逐。
因为他听见了——那并非原版《破阵乐》，而是被巧妙改写，仅取其气势，去其杀伐。
更诡异的是，鼓点虽密，却精准控制在律制允许的节拍之内，甚至每一记重音，都能在《宫宴乐制·变通篇》中找到对应出处。
这是在规则边缘起舞，却始终未越雷池一步。
可真正让严文渊瞳孔骤缩的，是那鼓点的节奏。
快慢之间，竟似呼应着某种极细微的呼吸律动——长短相济，收放自如，宛如活物心跳。
寻常鼓手靠臂力，而这鼓声……像是被什么看不见的力量牵引着，精准到毫厘。
他猛地扭头望向后台帷帐。
就在那一瞬，谢云书藏身暗处，一袭素袍裹身，额角沁汗，指尖微颤。
他闭目凝神，以极细银丝牵动机关鼓槌，每一次呼吸的长短，都化作节拍的起伏。
他不能亲自登台，但他才是这场乐章真正的指挥者。
老鼓匠感应到那股节奏，猛然睁眼，须发皆张。
他低吼一声，双臂暴起青筋，使出压箱底的“铁骑踏雪”式连击——鼓面几欲炸裂，声浪如千军万马奔腾而至！
就在此时——
殿外忽起轰鸣。
不是雷声，不是炮响，而是无数双脚掌拍地、手掌击掌的声响，由远及近，汇聚成海！
百姓！
不知何时，数百名城中百姓已自发聚于宫墙之外，听着这从殿内传出的奇异乐声，情不自禁地跟着节拍拍掌跺脚，应和成一片人浪。
声浪滚滚，直冲殿顶，仿佛天地共鸣。
严文渊踉跄后退，脸色惨白。
他想斥责，想砸琴，可满座官员已无人再笑。
有人闭目聆听，有人悄然拭泪，连一向冷漠的礼部尚书，都不自觉地随着节拍轻叩扶手。
这一曲，不是技艺的胜利，是民心的觉醒。
苏晚晴站在舞台中央，木锄垂下，嘴角微扬。
不只是这一场乐会，而是赢了那个试图用“规矩”封住声音的世界。
就在这万籁俱寂、余音绕梁的刹那——
贵宾席上，柳轻雪缓缓起身。
众人愕然。
她一身雪白衣裙，发间只簪一支玉蝶，素净如霜。
她没有看任何人，只是一步一步，朝着后台走去。
脚步很轻，却像踏在所有人的心尖上。
所有人都屏住了呼吸。
她要做什么？
她走得那样坚定，仿佛穿越的不是殿堂，而是自己三十年来被束缚的命途。
最终，她停在帷帐边缘，目光穿过昏暗，落在那道苍白却挺直的身影上。
然后，她解下腰间佩戴多年的玉筝，双手捧起，缓缓递出。
“这一曲……”她的声音很轻，却清晰如钟。
“不该只属于你们。”
紫宸殿的余音尚未散尽，梁尘仍在轻轻震颤，仿佛整座宫殿还沉浸在那曲《盐滩耕歌》的呼吸之中。
可就在这片寂静如潮水退去的刹那，贵宾席上一道素白身影缓缓起身——柳轻雪，京城乐魁，三届春和乐会冠军得主，此刻竟离席而起，步履沉稳地走向后台。
全场愕然。
有人失手打翻茶盏，清脆一响，却无人回头。
所有目光都死死钉在那个背影上。
她走得不疾不徐，却像踏碎了三十年来世人加诸于她的枷锁。
裙裾拂过金砖，无声无息，却震耳欲聋。
“她要做什么？”
“疯了不成？那是泥腿子的舞台！”
窃语四起，却被她一身冷冽的气场所压，渐渐低了下去。
她停在帷帐边缘，目光穿破昏暗，落在那道藏身暗处的身影上——谢云书额角沁汗，指尖仍勾连着细若游丝的银线，掌控着方才那场惊世骇俗的节奏。
他本不该出现在这里，更不该被看见。
可此刻，柳轻雪的眼神没有探究，没有猎奇，只有一种近乎悲悯的敬意。
她缓缓解下腰间玉筝。
那是一具百年桐木所制的“霜鸣”，琴身嵌螺钿，弦系冰蚕丝，曾是教坊司镇阁之宝。
她双手捧起，如同献祭般，递向苏晚晴。
“这一曲，”她声音清越，字字如珠落玉盘，“不该只属于你们。”
众人屏息。
她顿了顿，转向满堂权贵，朗声道：“我柳轻雪，自愿退赛。真正的乐魂，不在脂粉堆里，而在泥水中。”
轰——！
像是天地炸开一道裂缝，先是死寂，继而，宫墙之外的百姓率先爆发出雷鸣般的掌声。
那声音由远及近，层层叠叠，如同春潮拍岸，势不可挡。
殿内官员面面相觑，有老臣悄然垂首，有青年郎君激动起身，连一向冷漠的礼部尚书，也轻轻颔首，
评审团陷入僵局。
严文渊怒极反笑，猛地抓起案上评语欲撕，却被一只枯瘦却有力的手按住——监察御史李慎之冷冷盯着他：“民意如潮，岂是你一人能挡？”
白侍郎未发一言，只低头提笔，在卷末写下十六字评语：“音出于田，情归于民；采风使衔，南北通行。”墨迹未干，已有小吏快步抄录，准备呈报宫中备案。
散场时，人群如潮水退去，唯有后台依旧灯火未熄。
苏晚晴靠在门框边，望着满地狼藉的陶罐、竹耙、铜鼓，还有那柄沾满黄泥的木锄，忽然觉得双腿发软。
这一战，他们拼上了全部——工坊的声誉、村民的性命、谢云书的秘密……全都押在这一曲之上。
可他们赢了。
她转头看向角落里的男人。
谢云书倚墙而坐，脸色苍白如纸，唇无血色，呼吸微弱。
方才那一场操控，几乎耗尽他本就孱弱的元气。
他强撑着没倒下，只为听完整首曲。
“你的药……快断了。”苏晚晴嗓音沙哑，从袖中抽出一张折叠整齐的纸条，递到他面前，“但没关系，我们终于能进京了。”
纸条无名无姓，只有一行墨字：三日后午时，西华门外，有人等你。
谢云书凝视良久，指尖轻抚字迹，忽而低笑一声，眼底掠过一丝极淡的锋芒。
“等的人，不是你。”他喃喃，“是它。”
苏晚晴眉头微蹙，正欲追问，忽觉夜风拂面，帘幕轻扬。
她抬眼望向宫门方向——暮色四合，城楼轮廓渐隐，仿佛有无数双眼睛，正从黑暗中静静注视着她。
而那枚即将揭晓的命运钥匙，已在途中。