夜风拂过荒野，吹得千余块新立的木碑沙沙作响，像是一场无声的低语。
月光洒在那一排排歪斜却庄重的碑身上，映出“王五”“张十七”“陈十一”等名字，每一个字都由颤抖的手一笔一划刻下，带着哭腔、悔意与迟来的祭奠。
苏晚晴站在村口高坡上，望着这短短两日之间拔地而起的碑林，心头滚过一阵难以言喻的震颤。
她没料到，一首改了词的《盐滩耕歌》，竟能如野火燎原，从一个孩童嘴边传到十三个村落，再被无数母亲哄睡时轻轻哼唱。
歌词里添上的三百将士名，不是史官记载，不是朝廷追谥，而是百姓用记忆一笔笔补全的忠魂名录。
“人心记住了。”她喃喃道，指尖抚过身旁一块尚未题名的空白木碑，“他们不怕忘了，怕的是没人愿意听。”
她当即下令：农信坊连夜赶制可拆卸木碑模板，统一规格，正面刻着“某年某月某日，北舆军卒某某归葬于此”，背面留白，供家属亲笔题名。
不收钱，不限量，只定一条规矩——谁认谁题，谁痛谁立。
消息一出，乡民蜂拥而至。
有人抱着骨灰坛来寻亲，有人捧着旧战袍辨痕，更多人只是凭着模糊的记忆、祖辈一句遗言，甚至梦中浮现的脸庞，为无主之魂争得一方立身之地。
两天之内，荒坡变墓园，冷土生悲声。
就在这片肃穆初成之际，李砚之回来了。
他浑身泥泞，左臂缠着渗血的布条，怀里死死护着一本泛黄册子。
冲进农信坊那一刻，膝盖一软，跪倒在苏晚晴面前，双手将册子高举过头。
“《北舆军粮册》……原件……我……偷出来了。”
空气骤然凝固。
苏晚晴屏退左右，亲自扶他起身，接过那本沉甸甸的账册。
封皮斑驳，钤印赫然——龙纹缠边，印文八字：“潜邸御用，非召勿启”。
是当今圣上登基前的私印
风未停，火欲燃。
林断鸿站在碑林外的山脊上，望着那一排排在月光下静默矗立的木碑，喉头猛地一紧。
他认得其中三块——那是用粗粝刀法刻下的名字，歪斜却倔强，正是他当年亲手为阵亡兄弟补立的墓碑样式。
可那时无人敢应，唯有冷雨浇土，孤坟无主。
如今，千碑如林，哭声不绝于耳。
“他们……真的记得。”他喃喃出声，指尖攥紧了腰间锈迹斑斑的短刃，那是弦月卫最后的信物。
十年隐忍，他背负叛名流落民间，亲眼看着朝廷将北舆之战称为“边患平定”，将三千忠魂斥为“逆卒余党”。
可今夜，百姓自发立碑，一字一句，皆是血泪写就的正名。
他忽然笑了，眼角却滑下一滴滚烫的泪。
不再犹豫，他翻身跃下山坡，直奔农信坊主院。
苏晚晴正在灯下翻阅《北舆军粮册》，眉头紧锁。
账册中每一笔粮草调拨、每一处虚报损耗，都像一把刀，剖开皇权精心编织的谎言。
她刚抬头，便见林断鸿单膝跪地，身后跟着十名衣衫褴褛却眼神如铁的男子。
“主母。”他声音沙哑，却字字如钉，“我曾是弦月卫副统领，今日起，愿率残部为亡魂守陵——巡夜、防贼、护碑，不死不退。”
苏晚晴抬眼看他，烛光映照着他脸上纵横的伤疤与眼中燃烧的忠诚。
她缓缓起身，将手中茶盏递过去：“从今往后，没有副统领，只有守碑人。你们守护的不是石头，是人心不容抹去的真相。”
林断鸿仰头饮尽，茶水混着泪水滑落颈间。
当夜三更，暴雨将至。
五道黑影悄然潜入碑林，手中火把沾满松油。
他们动作熟练，显然是受过训练的天机阁细作。
第一簇火焰腾起时，林断鸿已如猎豹般扑出，短刃横扫，一人咽喉飙血倒地。
其余四人惊觉，立刻散开围攻。
他早已重伤未愈，左肩旧伤崩裂，鲜血浸透衣襟。
但他死死挡在碑前，像一尊不肯倒塌的石像。
拳脚交加，刀光闪动，他硬是以命搏命，生生擒下两人，其余仓皇逃窜。
审讯不过半个时辰。
被缚于木桩上的纵火者浑身发抖，供出幕后之人：“裴御史亲下令……毁一碑赏银十两，焚一村记功一级！若能烧尽碑林，天机阁许我入籍为探！”
消息传回农信坊，苏晚晴冷笑一声，当即命人誊抄供词百份，张贴十三村。
次日清晨，她亲自押送两名俘虏，游街示众。
百姓怒不可遏。
老人拄拐怒骂，妇人摔碗唾面，孩童掷石如雨。
更有数百青壮自发集结，手持锄头镰刀，组成护碑队，日夜轮守。
有人甚至拆了自家门板，刷上白漆写下“此地有魂，不容亵渎”八个大字，挂在碑林入口。
这一夜，谢云书盘坐于碑林中央，闭目凝神。
雨水顺着他苍白的脸颊滑落，湿透的长发贴在背上。
他的意识再度沉入地底，不再被哀嚎撕裂心神。
这一次，他听见了整齐的脚步声，铠甲铿然，战鼓低鸣，仿佛有一支看不见的军队正从黄泉归来。
万千虚影列阵而立，披坚执锐，目光如炬。
“吾等愿随少主再战一回。”
声音如潮，在他识海中轰然炸响。
他睁开眼，瞳孔深处似有星辰流转，幽邃如渊。
起身走向苏晚晴所居小楼，脚步坚定，再无半分病弱之态。
“父亲曾言，真正的军队不在营中，而在百姓心里。”他立于窗前，望向那片被火光照亮的碑林，轻声道，“现在，他们回来了。”
话音未落，一道闪电撕裂苍穹！
雷声滚滚中，远处官道尘土飞扬。
八百里加急马队疾驰而来，铁蹄踏破夜寂，旌旗猎猎作响——
那旗帜上，赫然写着四个大字：
御前特使。