诏书自宫门飞出，金漆大字灼目如火：“设忠烈院，修国史，补遗忠魂。”六部震动，翰林哗然。
天子亲命三名大学士主笔《北舆纪略》，凡涉及壬午年北境战事者，须“据实直书，不得隐讳”。
消息传至农信坊时，苏晚晴正蹲在酱窖口，用竹签挑开一坛三年陈酿的封泥。
酒香冲鼻刹那，李砚之跌步奔来，声音发颤：“成了！朝廷要重修史册，您……您知道这意味着什么吗？”
她没立刻回应，只将脸埋进那股浓烈酸香里，深深吸了一口气。
意味着，那些被黄土掩埋的名字，终于能见天日了。
但她也知道，史官执笔，从来不是为死者说话——而是为生者定调。
三日后，紫宸殿召见。
苏晚晴一身素布裙袄入宫，不施粉黛，未佩金玉。
满朝文武侧目，贵妇窃语，笑她乡野粗鄙。
唯有御座之侧，谢云书立于阴影处，指尖微动，似在数她脚步的节奏。
皇帝赐座，温言嘉奖：“苏娘子匡扶正义，涤荡阴霾，朕欲封你为‘贞慧夫人’，赐田千亩、金银万两。”
她跪地叩首，却朗声道：“臣女不敢受赏。”
殿内一静。
“臣女唯有一请——请将三百七十六位北舆将士之名，堂堂正正载入《忠臣列传》。”
大学士周廷儒当即皱眉：“苏娘子有所不知，入列传需有敕封功名，或战功昭着、经兵部备案。此辈……皆无文书可考。”
“无文书？”苏晚晴冷笑，从怀中取出一卷青皮册子，重重拍在殿心，“那这些呢？二十年间，户部拨往北境的粮饷去向；裴家钱庄洗银流水；天机阁伪造圣旨的拓模记录；还有裴御史亲笔所书‘宁错杀三千’的罪证全卷——统称《天机录》！”
她抬眸环视群臣，目光如刃：“你们说没有功名？可他们死时，身上还穿着破甲！你们说没有备案？可他们的血，浸透了北境三十七座烽燧！若今日连名字都不敢写，明日史书岂非又成权贵家谱？”
满殿寂然。
谢云书垂眸，唇角掠过一丝极淡的弧度。
他知道，她不是在求恩典，是在夺话语权。
良久，皇帝叹道：“准奏。命翰林另辟《北舆纪略》，专录此事。”
数日后，新史刊行天下。
封面无名，无玺印，仅镌七个隶书大字——
“被遗忘者的山河。”
百姓争相传阅，孩童诵其名，老卒焚香祭酒。
有人连夜抄录全文，贴于城门；有人携家带口奔赴北境，在荒坡上堆石为碑。
一年春深，杏花村焕然新生。
昔日贫壤变沃野，溪畔新筑学堂一座，白墙黑瓦，书声琅琅。
这日清晨，童音齐诵如泉：“谢承远，柳氏，杜小衡，李影……”一个个名字，被稚嫩嗓音郑重念出，飘散在春风里。
窗外，苏晚晴与谢云书并肩而立。
他仍瘦弱，春寒袭人，便轻咳几声，却始终含笑望着那群孩子。
阳光落在他眉间，照出久病未愈的苍白，也映出心底终于松动的安宁。
她递过一碗热腾腾的“忆魂酱面”，陶碗粗拙，汤色琥珀，是她以古法发酵三年的秘酱熬制而成。
“你说，”她轻声道，“他们在那边，能尝到吗？”
他接过碗，指尖微暖，目光越过村落炊烟，望向远方山脊。
“能。”他低语，“只要还有人记得，他们就一直活着。”
风拂过田埂，吹起她的衣角，也掀动他袖中残存的一缕药香。
夜深人静，农信坊书房烛火未熄。
苏晚晴独坐案前，轻轻推开一堆账册，从暗格中取出一只檀木匣。
打开，是一张泛黄的祖印拓片——谢家嫡系血脉的凭证，也是当年老周冒死送出的信物。
她凝视良久，又翻开农信坊存档的副本，两张纸并排铺开，灯火下细细比对。
忽然，她的手指顿住。
拓片右下角，一道极细的划痕，呈“Z”形转折，像是无意刮擦，又像某种暗记。
而副本上——没有。
她瞳孔微缩，呼吸一滞。
就在此时，门外传来急促脚步声。
“主理人！”婢女喘着气，“红袖那边……送来了加急信！说是……血书！”