清明前三日，天未亮透，杏花村的晒谷场上已燃起九堆篝火。
火光摇曳，映得人脸明明灭灭。
九百零七张粗纸被整齐铺开，每张纸上都压着一块青石，防风掀角。
纸是村里最粗糙的黄麻纸，连墨都是苏晚晴亲手调出来的——陈年“信义酱”打底，混入灶膛里积了十年的黑灰，再加一勺井水化开，浓稠如血，气味辛烈，带着发酵后的沉香与烟火气。
“不立碑，就立席；没人祭，我们来请。”苏晚晴站在高台之上，声音不高，却穿透晨雾，落在每个人耳中，“名字不能写在金殿上，那就写在百姓心里。”
她话音落下，全场静默。
老人们低头抹泪，孩子们攥紧母亲的衣角不敢出声。
这些年来，朝廷封锁消息，说北舆仓大火是天灾，说是粮库自燃，死的不过是一群贪墨小吏。
可他们都知道，那夜火光照亮半边天，整整烧了三天三夜，而守仓的九百零七人，一个都没逃出来。
他们是军人、是粮官、是农夫出身的杂役，是被人遗忘在史册外的无名者。
如今，有人要替他们写下名字。
吴细妹第一个跪了下来，手中抱着一匹褪色的蓝布。
她没说话，只是咬断线头，开始一针一针地绣。
其他妇人见状，也纷纷取出家中旧衣、破裙、孩儿穿烂的肚兜——只要是布，都能裁成招魂幡的一角。
“姐……”阿念蹲在祠堂角落，怀里搂着一本焦边残卷，声音轻得像怕惊扰了什么，“我背给你听吧？我怕忘了。”
苏晚晴走过去，蹲在他身边，轻轻拍了拍他的肩。
男孩低着头，一字一句念出那些名字，像是在诵经：“张大柱，三十七岁，陇西人，左脚有疤，爱吃辣酱……李二狗，十九岁，没娶过媳妇，临走前托人捎信回家，说等秋收就回……王青山，四十五，带了两个弟弟一起参军，三人全殁于火。”
每一个名字背后，都曾是一个活生生的人，有家，有梦，有想吃的饭，有惦记的人。
苏晚晴听着听着，眼眶发烫。
她忽然明白谢云书为何执意要办这场“归魂宴”——不是为了复仇，也不是为了昭告天下，而是为了让这些人，不至于真的死两次：一次死于烈火，一次死于遗忘。
这时，院门吱呀一声推开。
谢云书扶着墙慢慢走了进来。
他脸色依旧苍白，身形瘦削得几乎撑不起那件旧布袍，右手缠着纱布，指尖渗出血丝，滴滴答答落在地上。
他手里握着一支磨秃了毛的笔，笔尖早已分叉，像是从垃圾堆里捡来的。
没人拦他。
苏晚晴看着他一步步走到主位灵案前，将笔浸入那碗酱灰墨中，又用左手按住右手食指，轻轻一挤——一滴殷红坠落，融进墨汁里。
她心头猛地一揪。
“你做什么？”她快步上前，伸手要去夺笔。
他摇头，动作很轻，却坚定得不容抗拒。
“他们用命守了十年粮仓，我这点血，算什么？”
说完，他在第一张纸上缓缓写下：
北舆仓正谢崇山，贞和七年冬殁于火。
字迹苍劲，力透纸背。
可每写一笔，他便轻咳一声，肩头微颤，仿佛肺腑都在撕裂。
写完一行，额角已沁出冷汗，唇色泛青。
但他的手没有停。
第二人：“副尉周明远，持刀断后，焚身护册。”
第三人：“粮务使赵元通，抱账册跃井，尸骨无存。”
第四人……
每一次落笔，都像是一次剜心割肉。
血不断从他指间渗出，染红笔杆，滴在纸上，晕开如梅瓣。
苏晚晴站在旁边，拳头攥得死紧。
她知道他是谁——谢家最后的血脉，北舆仓总督之子，当年大火中唯一活下来的孩童。
那场火，烧死了他的父亲、叔伯、亲兵，也烧毁了一个家族对朝廷的最后一丝忠义。
而现在，他正用自己的血，一笔一笔，把那些被掩埋的名字重新拉回人间。
风忽然静了。
一片槐叶飘落，打着旋儿，轻轻盖住了第一个名字——谢崇山。
全场鸦雀无声。
有人开始抽泣，有人跪地叩首，有人默默接过笔，蘸墨，写下下一个名字。
阿念忽然抬头，望着苏晚晴，眼睛亮得吓人：“姐，等他们回来，能吃上新米吗？”
苏晚晴喉咙一哽，险些落泪。
她用力点头：“能。亩产三石，盐碱地都翻了身。今年春播，咱们用的是新育的‘晚晴稻’，耐涝抗旱，连荒坡都能种出好粮。他们要是回来，家家灶上有饭，缸里有酱，碗里有酒。”
男孩笑了，笑得很傻，却极安心地低下头，继续默念名字。
谢云书终于写完第九个名字，身子一晃，几乎跌倒。
苏晚晴急忙扶住他，触手冰凉。
“够了，剩下的让别人来。”她声音发颤。
他靠在她肩上，气息微弱，却笑了笑：“这才第九个……还有九百零六个。”
他抬眼望向那一片铺展如雪的粗纸，目光深远如渊。
“他们不该被忘。只要还有一个记得，魂就能归。”
话音落下，远处传来鸡鸣。
是那只芦花母鸡，又叫了，嘹亮悠长，仿佛在回应昨夜的那一声啼鸣。
而就在这一刻，九百零七张纸上，墨迹未干，血痕斑斑，像九百零七颗尚未冷却的心，在晨光中静静跳动。
天地无言，唯有风穿过竹林，拂过纸面，沙沙作响——
如同亡魂归来时的脚步。天未亮，风已动。
吴细妹蜷在祠堂角落，十指早已血肉模糊，绣针在她手中却仍不肯停。
最后一面杏花旗的边角上，一朵褪色的杏花正缓缓成型——那是北舆仓守军出征前，从家乡折下的枝条插在粮袋里带去的信物。
如今，它成了九百零七人唯一的旗帜。
“我男人……死在裴御史清剿那年。”她的声音沙哑如裂帛，眼泪一滴滴砸在布面上，混着血痕洇开成暗红斑点，“他们说他是乱党，扒了棺材，烧了灵位……连一块裹尸的布都没留下。”
她猛地咬断线头，将那枚锈迹斑斑的铜钱穿进旗角，指尖被边缘划破，血珠滚落，滴在“杏”字中央，像是一颗凝固的心。
“可你们不是贼！”她忽然仰头嘶喊，仿佛对着看不见的苍天控诉，“你们是护粮的龙！是守住百姓命根子的人！今日我不为活人绣嫁衣，只为死人织招魂幡——让天下都看看，什么叫忠骨无碑，也敢照山河！”
话音落下，第一缕晨光刺破云层，洒在晒谷场。
七十二面杏花旗次第升起，随风猎猎翻卷。
每面旗角都缀着一枚铜钱，有的磨损得字迹难辨，有的还带着孩童玩耍时啃咬的牙印——那是阵亡将士家中最后的遗物，母亲藏在枕头下、妻子缝进衣领里、孩子攥在手心里舍不得花的念想。
如今，它们被一根麻绳串起，悬于旗尾，风过处，叮当轻响，如低语，如呜咽，又似战鼓余音，在寂静的清晨回荡不息。
与此同时，马蹄声由远及近。
小春子浑身尘土跃下马背，手里紧攥一封油纸密函，脸色发白：“玄圭会动手了！三百禁军已离城南三十里，午时前必至，奉命‘清理民间妄祭’！”
人群哗然。
有人颤抖着问：“官府又要毁碑灭迹？连一碗米饭都不许摆？”
苏晚晴站在高台之上，听着风铃叮当，看着那一片铺展的粗纸与迎风招展的杏花旗，眼神却愈发沉静。
她没有怒吼，没有悲鸣，只是轻轻抬手，指向东方。
“搬桌子。”她下令，声音不高，却稳如磐石，“所有灵桌，一律朝东摆列，间距三尺，不可错乱。”
众人怔住。
“每席前置一碗新蒸的盐碱地稻米，要热的，冒白气的那种；再放一盏‘云书醉’，封口不启，标签朝外。”她顿了顿，目光扫过那些写满名字的粗纸，“把阿念背下来的名讳，贴在碗底。风吹不走，雨打不湿——只要碗还在，名字就在。”
有人不解：“这……这是做什么？他们要是来拆场子呢？”
苏晚晴嘴角微扬，眼中寒光一闪：“他们要拆的是桌子？祭品？还是几面破旗？”
她缓缓环视众人，一字一句道：
“我们要留的，是声音。”
风骤起，旗翻涌，铜钱叮咚作响，仿佛应和着某种古老的召唤。
此时，谢云书倚在门框边，月光正落在他苍白的脸颊上。
他望着远处山影起伏，低声对身旁的苏晚晴说：
“明天，让阿念第一个喊名字。”
他眸光幽深，像是穿透了十年黑夜：“就像鸡叫三遍，该醒的人，总会听见。”