村东头那间废弃药庐的门扉，终于不再吱呀作响地虚掩着了。
一扇用旧船板削成的匾额挂在门楣上，墨迹未干：“杏林小馆”。
没有金漆雕龙，也没有名医坐镇的排场，只有每日清晨准时升起的一缕药香——那是发酵黄芪与醋泡艾叶在文火慢煨下交融出的独特气息，微苦中透着回甘，像是大地在冬眠后第一次深呼吸。
阿芷蹲在灶前，袖口挽至肘部，露出一双手——指节细长，掌心却有薄茧。
她轻轻搅动锅底那团暗红膏体，眼神专注得近乎虔诚。
这是她第三十七次熬制“温络膏”，火候、比例、时辰，皆依苏晚晴手把手教下的方子来。
但这一锅，她多加了一味：山间采来的野生络石藤，晒干磨粉，据说能引药入经。
第一位登门的是陈婆婆，腿上湿疹溃烂多年，每逢阴雨便痒痛难忍。
她原本只是路过探个虚实，却被阿芷一句“您先试敷三日，无效不收分文”说得心头一热。
三日后，她拄着拐杖再来，脚踝处已结痂脱皮，肤色渐复。
第五日，竟脱了厚布袜，在众人面前颤巍巍地走了十步。
“好了！真好了！”她跪在地上抱住阿芷的腿嚎啕大哭，“我儿子……我儿子死在边关雪地里啊！他临终前也是这症状，浑身发紫，喊冷……要是早有这药……早有这药……”
风从门口灌进来，吹得药炉上的铜盖轻响。
阿芷没说话，只将一张写满症状与用药记录的纸悄悄塞进竹匣。
那里面，已有二十多个病例，按病症分类，详述反应、剂量、疗效。
当晚，她踏着月光来到苏晚晴屋前。
“我想编一本《乡间百病方》。”她声音很轻，却字字清晰，“不是给郎中看的，是给娘们儿、汉子、老人们听的。让他们知道，咳嗽不止未必是痨病，胃寒作痛也不一定非得忌口一辈子。”
苏晚晴正在灯下整理学生们的识字作业，闻言抬眸，目光如春水映星。
“好。”她点头，“但你要记住——写得再准，不如说得明白。一个字不识的人，听了也能照做，才是真有用。”
阿芷重重点头。
她忽然觉得，自己熬的不只是药，而是一条路——一条把生死握回百姓手中的路。
几日后，夏夜纳凉，槐树底下又聚满了人。
孩子们围坐在谢云书脚边，仰头等着他讲故事。
他素来寡言，可一旦开口，连蝉鸣都安静下来。
“从前有个傻子。”他声音低缓，像风吹过稻田，“他拿银针戳地，一下，两下……后来，大地哭了，他也疼得睡不着。”
小禾眨着眼问：“那后来呢？大地一直哭吗？”
谢云书望向远处山脊——那里矗立着几座残破的脉亭，曾是战时传讯之所，如今每晚由霍一刀改良的机关点燃一盏“晚晴灯”，用感湿燃芯自动启闭，风雨无阻。
他唇角微动：“后来啊……很多人一起点亮灯，大地就不哭了。”
话音刚落，天边忽降细雨，如丝如雾。
而就在这刹那，所有脉亭顶端的灯，竟在同一瞬亮起！
蓝白微光穿透雨幕，像是星辰坠落人间，静静守护这片沉睡的土地。
人群先是愣住，随即爆发出哄笑与喝彩。
“霍一刀你又搞鬼！”罗十七拍腿大笑，“是不是埋了什么铜线？”
霍一刀在人群中嘿嘿直乐，却不解释。
唯有谢云书不动声色，悄然伸手，握住了身旁苏晚晴的手。
她侧目看他，见他眼底映着远山灯火，深不见底，却又温柔似水。
“你看，”他低声说，仿佛诉说一个只有他们懂的秘密，“它们还记得怎么守护。”
雨丝轻落，灯火长明。
而在村西最僻静的一角，泥墙小院的屋后菜畦里，一个少年正蹲在湿土前，手里捏着半截枯藤，眉头紧锁。
他叫谢知耕，是谢家旁支出的孤儿，自幼痴迷农事。
此刻，他面前三垄瓜苗皆已萎黄断茎，泥土板结开裂——又是“蜜瓤瓜”试种失败的第三回。
他咬着牙，一声不吭地扒开土层，翻检根系。
突然，指尖触到一角粗糙纸页，藏在母亲遗物箱底的《耕食录》草稿竟被他偷偷带了出来。
借着远处脉亭微弱的光，他颤抖着翻开泛黄纸页。
就在一页讲“瓜类畏湿喜暖”的段落间，一行细小批注悄然浮现——墨色陈旧，笔迹却极熟悉，是他娘亲的手书：
“若遇三败，勿急于再种。先观其土色、闻其气、察其虫踪。另有法……”
后面的字迹模糊不清，像是被人刻意涂去，又像被泪水晕染。
他盯着那行字，久久未动。
风掠过瓜田，卷起一页残稿，飘向黑暗深处。