雨季将至，乌云压得极低，像一块浸透了水的灰布沉沉地覆在杏花村上空。
风从山口灌进来，卷着土腥气与湿意，吹得檐下干辣蓼叶沙沙作响。
苏家老宅的门槛，在昨夜一场急雨前被人一脚踩塌。
那本就陈旧的樟木横梁裂成两半，碎木溅入泥中，露出底下被雨水泡胀的夯土地基。
谢知耕皱眉蹲下查看，指尖抹过断口，眉头越拧越紧——这门槛年久失修，早已不堪重负，如今这一踏，竟是彻底断了根。
“得找工匠重修。”他站起身拍去手上的泥，转身就要往村外走。
可还没迈出两步，一道清脆如铃的声音自背后响起：“别请外人。”
谢知耕回头，见妹妹苏念安站在院门口，手里抱着一摞用油纸包好的菌丝团，发丝被风吹得微乱，眼神却亮得惊人。
“咱们自己来。”
她不是在商量，而是在宣告。
十岁的苏念安，是村里第一个能背完《耕食录》前三卷的孩子，也是唯一一个敢在霍一刀讲“地脉九变”时举手提问的小孩。
她不声张，却总在关键处开口，像春雷前的第一道闷响。
此刻她放下油纸包，拍了拍手，声音不大，却穿透风雨：“我招‘最小工坊’，只收十岁以下的娃娃。材料不要钱——废陶罐、烂稻草、菌浆渣，都是咱家后院堆着的废物。谁想进？”
孩子们围拢过来，眼睛发亮。
罗十七拄着木杖路过，听见这话忍不住笑出声：“娃娃们能行？砌个门槛可不是搭积木。”
苏念安仰头看他，目光澄澈：“您说‘战息十二式’几岁能练？六岁。”
罗十七一愣，随即哑然失笑。
他是老兵，最懂根基之重。
那些曾在战火中活下来的孩童，哪一个不是六岁就开始扎马步、练呼吸？
力可养，技可教，心志更需早立。
他点点头，退到一边，不再多言。
真正让人意外的是苏晚晴的反应。
她只是站在厨房门口，听着院子里的喧闹，手中还握着刚蒸好的糯米团屉笼把手。
热气扑在脸上，她没说话，也没阻止，只默默回身，多加了一把米，又添了半瓢红糖。
从那天起，每日清晨，灶火总会比往常早燃一刻。
蒸腾的糯米香气飘出院墙，引得路过的鸡犬都驻足。
孩子们干活前一人领两个团子，揣进怀里当干粮，咬一口甜糯滚烫，浑身都有了劲。
没人知道这是她的支持方式——不夸不奖，不动声色，却用最实在的温热托住了这群孩子的胆与梦。
而谢云书，则藏得更深。
他没出现在工坊现场，整日闭门整理旧物，仿佛与世无争。
直到第三天夜里，苏念安悄悄摸进偏厢，看见他在灯下熔铜。
炉火映着他瘦削的脸，灰袍宽袖垂落，手中钳夹着一只早已废弃的针匣铜边——那是当年用来固定银针的残件，锈迹斑斑，本该随旧时代一同埋葬。
可他将它一点点拆解、煅烧、倒入自制的小模具中。
“这是……压纹用的？”苏念安轻声问。
谢云书点头，声音低缓：“每块土砖，都该有自己的记号。就像人，走过的地方，要留下光。”
他教她如何控制温度，如何脱模不裂，甚至亲自示范在湿泥坯上压出细密纹路——那些图案并非花鸟鱼虫，而是简化后的脉亭连线图，如同大地经络的微缩星图。
七日之后，新门槛落成。
全长三尺六寸，由二十四块菌混夯土砖拼接而成，表面浮雕七十二亭连线图，线条流畅如活脉跳动。
中央一块嵌入的菌石微微发光，正是李小豆捐出的首盏感湿燃芯残片——那曾是他守护灯塔时最珍贵的信物。
整个村子的人都来了。
他们盯着这道门槛，像是第一次真正看清这座院子的意义。
首个踏过门槛的是阿芷。
她提着刚熬好的防疫膏，脚步匆匆，一脚踩空，差点绊倒。
“哎哟！”她惊呼一声，还未站稳，耳边已响起整齐划一的童声：
“阿姨没缴灯油！”
阿芷一愣：“啥？”
苏念安走上前，仰头，一本正经：“我们立了新规：凡进苏家门者，须讲一则‘照亮别人的事’，才准进。”
四周静了一瞬。
随即有人憋不住笑，又很快捂住嘴。
阿芷看着眼前这群满脸认真、手里还沾着泥巴的孩子，忽然觉得鼻子有点酸。
她放下药罐，整了整衣襟，郑重道：“昨夜我帮李婶接生，顺手给新生儿涂了温络膏防风。孩子落地第一声哭，我就知道——他能活得好。”
话音落下，孩子们齐齐欢呼：“放行！”
掌声雷动。
那一刻，不只是门槛重建，某种更深层的东西也被重新定义了。
消息如野火燎原，迅速传遍七里八乡。
有人说苏家出了神童，有人说这是地脉显灵，更有老学究摇头叹道：“礼崩乐坏，娃娃竟也敢立法？”
可没人能否认，那道发光的门槛，正在无声诉说着一种新的秩序——不是靠权势压人，不是依血统定尊卑，而是以善为契，以行为证。
而在学堂深处，陆沉放下手中竹简，久久凝视窗外。
他缓缓起身，走到空荡的讲台前，用手擦去桌面积尘，低声自语：“或许……该设个‘言光台’了。”
与此同时，霍一刀站在自家尘封多年的锻坊门前，手中摩挲着一本泛黄的收徒名册。
雨点开始落下，敲在铁砧上，清脆如鼓。
他抬头望天，喃喃一句：
“条件是——”
消息像春汛的溪流，一夜之间漫过七里八乡。
苏家那道发光的门槛，成了比县志还生动的传说。
不是因为它用了菌混土砖，也不是因为嵌了会感湿发光的残芯——而是因为，它立了个“规矩”：进门不问身份贵贱，只听你照亮过谁。
起初是几个胆大的孩子学样，在自家院门口摆块木板，上头歪歪扭扭写着：“讲一件好事，才许借簸箕。”
接着，陆沉在学堂正堂设下“言光台”，三尺高台，不授经义，不考八股，只问一句：“今日，你为谁点过灯？”
最初还有学生支吾说不出话，被同窗哄笑。
可没过几日，有人说起替盲婆婆读信，有人说起帮放牛娃背书包走十里山路，声音越说越响，眼神越说越亮。
陆沉不再摇头叹“礼崩乐坏”，反而提笔将这些事记入《新童录》，说：“此乃人心之耕，比五谷更养国脉。”
霍一刀也动了。
那个曾以“传男不传女、收徒必验骨相”闻名的老铁匠，竟在锻坊门前挂出一块粗铁牌，上刻四个凿痕深重的大字：先耕一季。
“想学打铁？行。春播下种，秋收割稻，田里干满九十天，再进我的门。”
他站在铁砧旁，烟斗磕了磕，目光扫过围观人群，“男女不论，残健不分——但心不能懒，手不能滑。”
有人嗤笑：“老霍疯了，让学徒去种地？”
可第二天清晨，就有少年背着铺盖蹲在他门口，脚边还放着一把自制小锄头。
更令人震惊的是黑鸦。
那个总在夜半巡村、身形如影、从不开口的独眼老兵，竟主动寻上了罗十七训练的少年武队。
他不说教，不示范，只在林间阴影里冷冷站着，等孩子们练完“战息十二式”，才沙哑开口：“想活命，就跟我走一趟。”
他教的不是招式，是避险步法——如何在无光处听风辨位，如何踩碎石而不惊蛇，如何用呼吸掩藏踪迹。
有人问他要什么报酬，他盯着对方看了半晌，递出一张皱巴巴的纸条，上头画着一个扭曲的“安”字。
“教我认这个。”他说。
于是，村中奇景频现：白天，孩童们在苏家院前搬砖和泥；夜里，少年围炉识字，只为教会黑鸦写完一句“平安归来”。
而这一切的源头，苏晚晴却仿佛置身事外。
她依旧每日寅时起灶，蒸糯米团、熬发酵膏、晒菌种粉，忙得袖口沾灰、鬓角冒汗。
有人夸她是“女财神下凡”，她只是笑笑：“我只是怕饿死罢了。”
直到某个黄昏，夕阳熔金，洒在重建后的院墙上，像给旧时光镀了一层新命。
她倚在门框边，看着孙儿们追逐打闹，笑声撞得老屋檐都在颤。
忽然脚边一凉——低头一看，门槛边缘的夯土又被挖松了，露出底下几根断裂的菌丝根。
她叹了口气，摇头苦笑：“这帮小祖宗，门槛都快被他们拆成故事会了。”
正欲弯腰清理，身旁人影一晃，谢云书已悄然蹲下。
他手中握着一根枯枝，指尖微动，在泥地上缓缓勾勒。
没有言语，只有线条延展——斜直而下，缓坡过渡，两侧嵌槽导水，中央留轨承重。
“下次，做个斜坡吧。”他声音轻得像落尘，“轮椅也能推进来。”
苏晚晴心头猛地一震。
她望着那图样，又望向他低垂的眼睫——十年了，他从未提过自己腿伤不便，也从未抱怨过每一次上下台阶时隐忍的喘息。
可他记得每一个需要被“推进来”的人。
她张了张嘴，喉间忽梗，竟不知该说什么。
就在此时，远处钟鼓声起。
不是警讯，不是集会令，而是清越欢快的童谣节拍，伴着火光跃动而来——
“犁不开的地，酿成酒；
点不亮的夜，编成网；
走不动的人，也有路，
苏家斜坡接天上！”
李小豆领着一群新晋灯守孩童，举着自制的菌灯笼，一路唱着改编的《耕食谣》，踏歌而至。
灯笼摇曳，光影斑驳，惊起檐下一巢老燕，扑棱棱飞向霞光深处。
苏晚晴怔然望着这一幕，眼底泛起温润水光。
而在人群未察的角落，苏念安悄然俯身，指尖抚过地上那幅斜坡图样。
她从怀中取出一方桑皮纸，轻轻覆上，用炭条细细拓印。
随后，她转身走向后院柴房，脚步坚定。
“最小工坊，重新开会。”她低声自语，眼中燃着与当年一模一样的光，“这次，咱们修一条谁都走得进的路。”