七日之后，春寒未散，杏花村却迎来了一场无声的震动。
苏家新灶启用当日，天还未亮，四邻便已悄然聚在院外。
他们踮脚张望，生怕错过那口传说中“冒青烟”的灶台究竟会烧出什么名堂。
有人揣着怀疑，有人抱着看笑话的心思——毕竟前几日那股子坟地似的腥味还在耳边流传，谁信一个女人家能把火玩出花来？
可当灶膛点燃那一刻，所有人都怔住了。
没有浓烟，没有刺鼻气味，只有一缕极淡的白气从烟囱顶端轻盈逸出，转瞬融进晨雾。
灶火稳定如金线贯日，锅底受热均匀，一锅水不过半炷香就翻滚如沸。
更奇的是，灶壁两侧暗设的夹层竟能导热，谢云书早早在里面铺了薄片黄精与陈皮，此刻正被余温缓缓烘干，药香氤氲，沁人心脾。
李小豆蹲在灶后，小心翼翼往副膛塞入一块“自燃引信块”，火苗一点即燃，稳稳接续主焰，连风都吹不灭。
“成了！”罗十七一拳砸在墙上，笑得像个孩子，“这哪是灶？这是会干活的哑巴长工！”
消息像野火燎原，不出半日便传遍三乡五里。
陆沉带着六个学生徒步而来，背着笔墨纸砚，跪坐灶前临摹图纸，一笔一划不敢疏漏。
霍一刀更是干脆，回村第一件事就是抡起铁斧，把自己家祖传三代的老灶台拆了个干净，砖渣堆里还念叨：“老东西，你没功劳也有苦劳，下辈子投胎别再碰苏娘子的地界儿。”
而最令人意外的，是黑鸦。
那个常年隐匿山林、只在危难时现身的独行匠人，竟在夜深人静时悄无声息落在苏家墙头。
他一身黑衣如墨，面罩遮脸，目光却死死锁住那座新灶，整整盯了一宿。
鸡鸣破晓时，他跃下墙头，未发一言，只在门缝塞进一张字条：
“北岭窑温偏高，可用此法控焰。”
那是他有史以来第一次主动献技。
苏晚晴得知后，指尖抚过字迹边缘，久久不语。
她知道，这不是一句建议，而是一声叩门——天下匠人的心门，正在为这场由一口灶台掀起的变革缓缓开启。
某夜，月色如练。
苏晚晴起夜路过厨房，忽见灶台方向泛着幽微绿光。
她心头一紧，快步走近，掀开回烟道盖板——刹那间，呼吸停滞。
细密菌斑沿铜管蜿蜒而上，竟自发排列成一片星图模样，荧光点点，随热流微微脉动，仿佛某种沉睡的生命正在低语。
那些曾被视为“毒烟”的孢子，在闭环系统中非但未消亡，反而适应环境，演化出了共生形态。
她正凝神观察，一件厚实的棉袍轻轻披上肩头。
谢云书不知何时已站在身后，手中端着一碗温姜汤，热气袅袅。
“他们在进化。”他声音清淡，却似藏千钧，“就像我们当年躲在泥墙后熬药、装病、忍辱偷生……活下来的，从来不是最强的，而是最会变的。”
苏晚晴接过碗，轻啜一口，辛辣暖意直落腹中。
她望着窗外，只见苏念安正带着一群孩童调试新型灶灯——以引信块为芯，回烟余热为源，灯火柔和持久，照亮了整片庭院。
笑声撞碎静夜，如星子洒落人间。
她忽然笑了，眼底映着光：“你说得对。他们不用我们教了。”
风拂过檐角，灯火摇曳。
但她也清楚，有些东西从未离去。
比如每晚留到最晚的那一盏灯，比如厨房里永远多备的一副碗筷，比如今晨灶台上那碗还冒着热气的小米粥——明明没人说要喝，却偏偏温着。
“可他们还记得为我们留一碗汤。”她低声说，像是对自己，也像是对这漫漫长路。
月光下，灶火如星，静静燃烧。
而在远方官道尽头，尘烟隐隐浮动，似有马蹄将至。