夜宿溪畔，篝火将熄。
苏晚晴蹲在芦花鸡旁，指尖轻轻抚过它腿上那半片褪色红绸。
布条边缘早已磨得发毛，针脚歪斜，像是孩童初学女红时的手笔。
她动作很轻，仿佛怕惊了什么沉睡的旧梦。
这鸡是临行前顺手从院角捡来的老母鸡，瘦骨嶙峋，冠子发灰，原是准备路上炖汤补身用的。
可昨夜推车至岭下，它竟一路踉跄跟着，扑腾着翅膀不肯离队。
李小豆追上来时气喘吁吁：“阿姐，它认人……您忘了？它是七年前您救下的那只病雏。”
她这才记起——那时谢云书咳得整夜难眠，她为补他元气，翻箱倒柜找食材，最后只能杀只鸡。
偏偏挑中这只奄奄一息的小东西。
她舍不得糟蹋性命，便日日喂米汤、嚼草药灌下去，硬是从鬼门关拖了回来。
后来鸡活了，她也忘了它姓甚名谁，只在腿上系了块红绸作记号。
今日重系，不过是一念之仁，一场与自己的告别仪式。
“你还记得家。”她低声说，把绳结打紧，抬眼望向远处山影如墨。
谢云书坐在溪边石上，素青衣袖挽至肘间，正低头洗一块旧帕子。
水流清冽，映着他沉静的眉眼。
他没回头，声音却顺着风飘来：“你可还记得，当年我们在后山补种桑树时，曾用这红绸绑枝头驱雀？”
苏晚晴一怔。
记忆被骤然撕开一道口子——那是她刚学会嫁接桑苗的第二年，为防鸟啄嫩芽，她剪了嫁衣边角，染成鲜红挂于枝头。
风吹幡动，惊飞群雀。
后来桑林渐茂，村落扩延，那点红影也就渐渐湮灭于岁月之中。
“如今树成林，鸟识途。”谢云书拧干帕子，缓缓起身，目光落在她手中的鸡身上，“有些痕迹，看似消了，实则刻进了天地呼吸里。”
话音未落，头顶忽传来几声清鸣。
三人仰首，只见三只燕子盘旋而下，在板车上方划出三道弧线，其中一只爪下赫然缠着一缕相似布条，颜色虽淡，却依稀可见茜草浸染后的微褐底色。
苏晚晴心头猛地一跳。
不是巧合。
绝不可能是巧合。
她猛然想起临行前那一幕：七十二瓶调味料，每一个标签背面都压着一片桑皮纸，纸上无字，却隐约透出淡淡的红色晕痕——那是她早年教孩子们做植物染时留下的残渍，茜草汁混着米浆刷在纸上晾干，既防虫又耐用。
当时不过图个方便，谁承想……
“他们把染方融进菌灯芯了？”她喃喃开口，嗓音微颤。
谢云书望着空中飞鸟，神色莫测：“雨后湿重，染料挥发，气味随潮气升腾，百步之内皆可辨。你说，这是谁的主意？”
她没有回答，心却被狠狠撞了一下。
那些孩子……竟把她随手教的一点技艺，织成了通往归途的经纬。
第三日清晨，异象愈演愈烈。
行至一处荒村驿道，一群母鸡突然自草垛中冲出，咯咯叫着追车而行；前方岔路口，十几只鸭子排成两列，竟似列队迎宾；更有野鸽成群绕行低飞，羽翼几乎擦过车顶茅棚。
苏晚晴越走越慢，掌心沁出冷汗。
这不是动物本能，是某种有序的呼应，像一张无形的网，正悄然收拢。
直到傍晚歇脚，她在溪边发现一块压在石下的字条，纸面已被露水浸软，墨迹晕染，却仍能辨认：
“灯守队巡查发现，各亭菌灯芯中掺入的染料，正是您早年制胭脂用的茜草汁。经测试，雨后挥发，气味可存百年不散。我们已按轮值表调整供能周期，确保路径连续。念安执笔。”
风掠过纸角，啪地一声轻响。
苏晚晴站在原地，久久未语。
原来她以为的放手远行，其实从未真正离开。
那些她教过的知识、播下的种子、甚至一句玩笑话里的配方，都被这群孩子一丝不苟地承接、改良、再创造，最终编织成一条横跨山野的“归家路标”。
她是旅人，却也是被守护者。
她是启程者，却也是目的地本身。
那一夜，暴雨突至。
狂风卷着豆大雨点砸落，山路瞬间化作泥沼。
板车陷进深坑，轮轴死死卡住，两人拼尽全力也无法推动。
苏晚晴咬牙撑着车辕，手臂青筋暴起，雨水顺着发梢流进眼里，辣得睁不开。
就在这千钧一发之际——
头顶骤然响起密集振翅声！
数十只燕子自密林深处扑出，如黑云压境，在低空排成整齐斜线，宛如一面活的导引旗，稳稳悬于车顶之上。
更令人震惊的是，它们开始轮流俯冲，羽尖掠过泥泞的车轮，沾满湿浆后急升腾空，借风力甩干轮轴四周污泥，动作精准得如同操练多年。
一次、两次、三次……
泥浆渐去，轮轴松动。
苏晚晴仰头望着这群不知从何而来、为何而战的生灵，喉头发紧。
谢云书立于车侧，雨水顺着他苍白的脸颊滑落，眼中却燃起久违的光。
他凝视良久，忽然低笑一声，声音轻得几乎被雨声吞没：
“这是‘战息十二式’里的‘雁阵清障法’……我只教过罗十七一人。”
雨幕深处，无人应答。
但那斜列的飞影，却始终未曾散去。
翌日清晨，天光未亮，山雾如纱。
苏晚晴是被一阵熟悉的咯咯声唤醒的。
她睁开眼，篝火早已熄灭，只余一缕青烟袅袅盘旋。
那只芦花鸡正立在板车辕头，冠子微颤，眼神竟比昨日清明许多，像是通了灵性。
它低头啄了啄木板缝隙里掉落的一粒酒糟饼碎，又仰头望向远方，仿佛在等什么人。
谢云书已起身站在溪边，手中握着半湿的松枝，指尖轻捻，似在试潮气。
他眉峰微蹙，目光投向远处驿站方向——那座旧猎户留下的茅屋，在晨雾中若隐若现，门楣之上，赫然挂着一只新编草笼。
“有人来过。”他低声道。
苏晚晴快步上前，掀开草笼一看，心头猛地一震。
里面静静躺着半块酒糟饼，边缘微裂，表面浮着一层细密菌斑，正是她独创的发酵配方：三成糯米、两成豆渣、一勺老醋曲，再拌入晒干的野菜粉。
这味道，连老鼠都嫌弃，却是她养鸡时惯用的“增肥秘方”。
外人不懂，唯有杏花村的孩子们记得清楚——那是每到冬闲，她教大家腌粮备荒时亲手示范的“苏记口粮”。
她的手指微微发抖。
“他们……一直在跟着我们的脚印走。”
话音未落，林间忽有脚步踏叶声传来，沉稳有力，带着久经训练的节奏感。
罗十七从雾中走出，肩上扛着一捆熏松枝，皮甲斑驳，脸上风霜刻痕更深了几分，可那双眼睛依旧亮得惊人。
他走到近前，咧嘴一笑，露出一口白牙：“你们走得慢啊，我还以为昨夜就到了。”
苏晚晴盯着他：“你在这儿等多久了？”
“七天。”他放下松枝，拍了拍草笼，“念安带人重修了二十里内的歇脚点，每一处都埋了‘苏记’食匣，有的藏在石缝，有的吊在树杈。她说——”他顿了顿，声音忽然低哑，“不怕你们不回来，就怕回来时饿着。”
空气骤然凝滞。
苏晚晴鼻尖一酸，连忙别过脸去整理包袱。
可指尖刚触到布袋，却发现底下压着一张桑皮纸，上面用炭条写着一行小字：
“灯芯染料已接入北岭窑炉，火种不灭，路标不断。
——念安”
她猛地抬头，望向北面山脊。
那里本应荒芜死寂，此刻却隐隐透出一丝温润的光晕，虽远，却坚定地刺破晨雾。
谢云书站到她身旁，袖袍轻拂，遮住了她微颤的手。
他没有说话，只是将一枚小小的铜铃塞进她掌心——那是当年他们在村口挂给归燕的信物，如今铃身斑驳，却仍能轻响。
“人心织网，比天道更准。”他淡淡道，“你以为你在启程，其实他们早已为你铺好了归途。”
黄昏将至，残阳熔金。
一行人再次启程。苏晚晴回头望了一眼驿站，忽然怔住——
那只芦花鸡竟跳上了屋顶，昂首挺胸，振翅打鸣！
调子还是《耕食谣》，那是她初来杏花村时教孩子们哼唱的节令歌，一句五音，教的是春播夏耘秋收冬藏。
可这一次，尾音竟拖长了三拍，婉转上扬，宛如回应某种遥远的召唤。
而就在那歌声落下的瞬间，北岭窑顶，一点灯火悄然亮起。
不是七十二亭的连珠线，而是一盏孤灯，静默燃烧，如守夜人的眼。
苏晚晴握紧了谢云书的手，嗓音轻得几乎被风卷走：“咱们……真能走得彻底吗？”
话音未落，山风骤起，乌云翻涌，刹那间吞没了那束微光。
四野漆黑，唯余鸡鸣余音，在山谷间久久回荡。
谢云书缓缓蹲下身，指尖拂过地面潮湿的苔痕，眉头倏然一紧。