暴雨如天河倒悬，天地间只剩白茫茫一片。
苏晚晴一脚踩进南坡泥泞时，水已漫过脚踝。
她顾不上湿透的裙摆贴在腿上，目光死死锁住那片龟裂已久的旱田——原本像老人脸上的皱纹般干涸发白的土地，此刻正被暴雨疯狂冲刷，浑浊水流裹挟着碎土奔涌而下。
十几名少年在雨中穿梭，肩扛弧形陶槽，试图沿等高线埋设导流系统，可每一次刚将菌管插入土垄，下一波急流便将其连根掀起，活性菌液尚未渗入地底，就被冲得无影无踪。
“不行！流速太快，黏土遇水膨胀，孔道全堵死了！”一名少年跪在沟边，双手扒开淤泥，声音几乎被雷声吞没。
苏晚晴蹲下身，一把抓起湿泥，在掌心揉搓。
黏腻、滑手，胶结性强——典型的红壤胶质层，前世她在西南山地改良土壤时见过太多次。
这种土旱时硬如石块，一遇水却迅速吸胀，形成密闭屏障，根本不透气也不透水。
她闭了闭眼，脑海中闪过一段早已尘封的记忆：某次山洪过后，生态修复团队用草编滤网配合多孔陶粒做缓释过滤装置，成功将益生菌群稳定导入塌陷区……
“分段缓释。”她猛地睁眼，低声道，“不能一口气灌，得让水流慢下来，把菌存住。”
她起身几步走到念安身边，雨水顺着眉骨滑进眼角，刺得生疼。
但她语速极稳：“立刻在每级沟渠里加两道拦截——底层铺蜂窝状陶块，上面覆一层密实草编网。水流先经草网滤掉粗渣，再通过陶块的微孔缓慢渗透，既能减冲力，又能保菌种存活。”
念安浑身湿透，发丝紧贴额头，闻言却未立刻应允，而是转身吹响腰间铜哨。
三短一长。
刹那间，奔跑中的少年们纷纷停下动作，迅速列队集结。
农会执事撑着油布伞从侧岭奔来，商会账房抱着算盘蹚水而来，灯守队提着风雨不灭的琉璃灯鱼贯而出，就连罗十七也带着他训练的少年兵列阵立于田埂之上。
一场暴雨里的“五方听证”，就此开启。
苏晚晴站在人群之外，没有再上前一步。
她看着念安站在中央，冷静陈述方案利弊，听着各方争辩成本与实效，看着少年兵现场演示如何用交叉木桩加固沟壁，也听见商会代表咬牙算出：“若每亩投入增加三十文，但能提前两个月唤醒休眠孢子，值！”
没有人问她这个“祖师娘”该怎么做。
他们只是在讨论——怎么做得更好。
她喉头忽然一涩，像是被什么堵住了呼吸。
三十年前，她初到杏花村，是靠着一双手、一张嘴，硬生生把知识砸进这些愚昧又麻木的脑袋里。
她教孩子识字，是为了让他们明白“家”不只是屋檐；她酿第一坛老汤，是为了证明穷土也能生金。
那时她不信任何人，只信自己亲手写下的每一行笔记、每一页札记。
可如今，那些曾跪在她面前抄录《实学录》的孩子们，已经不再需要她指路了。
他们有了自己的判断，自己的方法，甚至……自己的火。
她缓缓退后，一步步走上通往五谷亭的石阶。
雨水顺着屋檐成帘垂落，她在灶膛前站定，从怀中取出那本泛黄的手稿——《实学札记·终篇》。
这是她穿越以来，一字一句记录下的全部心血：嫁接图谱、发酵温控曲线、菌种保藏法、梯田水利模型……曾是她活命的依仗，也是她立身的根本。
指尖轻轻抚过纸页边缘，她忽然笑了。
然后，撕下一页。
火焰腾起，橘红色的光映亮她沉静的脸庞。
一页页投入灶膛，火舌贪婪吞噬墨迹，那些曾被视为秘传的知识，在雨夜里化作飞灰升腾。
谢云书不知何时出现在门口，青衫微湿，神情淡然。
他倚着门框，静静看着她烧书，没有劝，也没有问。
直到最后一角纸页燃尽，他才缓步走近，低声开口：“当年我藏身份，怕的是祸及家人；如今你毁手稿，怕的却是困住后人。”
他顿了顿，从怀中取出一枚铜印。
纹路古朴，正面刻着一圈细密菌丝缠绕的符号，正是早年他为她特制的“菌纹私印”。
当年她凭此印签发粮令、调拨物资，一度被称为“杏花第一权柄”。
他将铜印放入她冰冷的掌心：“留个念想吧，不是凭证，是信物。”
苏晚晴低头看着那枚温润的铜印，指腹摩挲过凹痕，仿佛触到了三十年光阴的重量。
远处南坡钟鼓忽变节奏，不再是急促警讯，而是一段沉稳有序的节拍，像是大地的心跳，穿透雨幕传来。
她抬起头，望向那片仍在暴雨中奋战的田野。
火光熄了，书也烧了。
可有些东西，已经在雨夜里悄然扎根。
暴雨整夜未歇，天地仿佛被一张灰白巨网笼罩，南坡的泥土早已吸饱了水汽，沉甸甸地喘息着。
然而就在黎明前最黑暗的时刻，田埂上传来一声嘶哑却狂喜的呐喊：“活了！菌子醒了！”
消息如野火燎原，瞬间烧穿雨幕。
李小豆浑身泥浆，像从沼泽里爬出的精怪，一脚踹开五谷亭湿漉漉的柴门，怀中紧紧护着一块沾满泥渍的陶砖。
他双眼通红，声音劈裂般炸响在寂静的屋檐下：“谢先生！祖师娘！南坡稳住了！新法子成了！雨水带着落叶腐土冲下来，反倒成了养料，休眠孢子全被激活了！现在整片田都在冒金雾——跟仙家吐纳似的！”
众人惊起，苏晚晴披衣而出，发梢滴水，目光却如利刃般刺向远方。
果然，南坡之上，薄雾不似寻常水汽那般苍白飘渺，而是泛着微弱却清晰的金色光晕，宛如万千萤火虫在呼吸律动。
那是高活性益生菌群大规模复苏的征兆，是土壤真正“活过来”的标志。
她指尖微颤，并非因冷，而是心中翻涌起三十年未曾有过的激荡——这不是她的胜利，是这片土地终于学会了自己呼吸。
“北岭窑呢？”她问，嗓音低哑。
“霍一刀亲自押来的第一批‘导流陶砖’！”李小豆将怀中陶块高高举起，泥污之下，砖体呈蜂窝状多孔结构，内壁刻有细密沟槽，“他说，往后每季十窑，不收钱，只求在砖底印一行字：‘此法出自杏花实学’。”
苏晚晴怔住。
曾经那个骂她“妖女施蛊”的粗犷窑工，如今竟愿以毕生技艺为薪火添柴，还主动要为“实学”扬名。
她忽然觉得胸口发烫，像是有什么东西堵在那里，压得她几乎弯下腰去。
那一夜她再未合眼。
天明雨停，云破日出，霞光洒落梯田，金雾渐散，留下湿润而生机勃勃的沃土。
鸟鸣重归山林，溪流欢快奔涌。
村中孩童已自发提桶上坡，按新编《田律》记录菌群生长数据；商会账房在田头支起木台，测算今秋粮产增幅；罗十七则带着少年兵清理残渠，动作熟练如老农。
一切井然有序，无需她下令，也不再需要她证明什么。
清晨炊烟升起时，苏晚晴推出了那辆老旧木轮车。
车上空无一物，连包袱也没带。
这一次，没有婆母哭嚎阻拦，没有村妇指指点点，更没有那只总追着她咯咯叫的老母鸡扑翅赶来。
她脚步平稳，走过青石巷，穿过拱桥，直抵村口。
南坡风拂面而来，带着菌菇初生的清冽气息。
她蹲下身，从袖中取出一只素胎陶瓶——当年她酿第一坛老汤所用的母瓮碎片烧制而成，瓶身无纹无饰，唯有一道斜裂痕，像一道愈合的旧伤。
她轻轻将它放在石台上，瓶口朝南，正对那片曾干裂如死地、如今生机勃发的田野。
然后起身，转身，一步未停。
风起于山谷，卷走残露，也卷动远处七十二座守夜灯亭的火苗。
刹那间，灯火依次熄灭，仿佛天地屏息。
唯有梯田轮廓间，幽蓝色的地灯缓缓流转，勾勒出最后一行大字，如星河铺陈：
“路在脚下，火在人间。”
而灶屋深处，那口熬煮了三十年的老汤铁锅，终于彻底冷却。
瓮底沉淀一层厚实金膜，光泽温润，纹理如封印，似大地亲手盖下的印玺。
晨光熹微，村口石台上的空陶瓶静静伫立，瓶身凝着露珠，晶莹剔透，仿佛等待一场无声的回应。