车是新的，路是旧的。
苏晚晴围着那辆崭新的板车转了一圈又一圈，指尖轻轻抚过铜包的轮轴，冷光映着她眼底微动的波澜。
车身线条利落，木料选得极好，漆面未干透时便已刷了三层桐油防潮，连车辕衔接处都嵌了活扣铁环，走山路不至于散架。
这绝非寻常农户能造得出的物件，更不像村中工匠的手笔——太规整，太讲究，每一寸都透着一股说不出的“熟”。
她没问是谁送来的。
只是沉默地从旧车上取下那根磨得发亮的竹管，那是她初到杏花村时亲手削成的丈量杆，曾用来测墒情、划田垄、支棚架、挑菌种，二十年来从未离身。
如今她将它解下，系在新车前端，随风轻晃，像一面无字的旗。
接着，她弯腰抱起那只老瓮。
陶胎粗粝，外壁布满裂纹，内里还残留着最后一道陈年酒醅的香气。
这是她穿越后烧出的第一口发酵缸，盛过冻死稻苗祭土的浊酒，酿过救命的酸粮曲，也封存过谢云书咳血那夜她彻夜不眠调制的温补醪糟。
它太重了，压得她膝盖微颤，但她一步步走得稳，最终将它轻轻搁在村口那块青石台上。
“不留个名？”谢云书站在身后，声音低哑，像是怕惊扰这份静默。
苏晚晴摇头，目光扫过远处梯田上尚未熄灭的巡夜火把，又落回眼前这辆新车。
“名字会变成规矩，规矩会变成枷锁。”她说，“让它当个无主的井吧，渴的人都能舀一瓢。”
谢云书看着她侧脸，忽然笑了。
不是讥诮，也不是感慨，而是一种近乎释然的温柔。
他知道她在说什么——那些被供奉起来的名字，最后都会变成牌位；那些被定为“正统”的法子，终将扼杀新的可能。
她不要神坛，也不要香火，她只想要一个不断向前的世界。
他们绕开了杏花村的主道。
南溪荒径人迹罕至，杂草掩路，枯藤缠树，脚下碎石硌脚，头顶枝叶蔽日。
可这条路通向外郡，也通往未知。
苏晚晴走得轻快，肩上包袱不大，心里却前所未有地空旷。
傍晚扎营于溪畔岩下，天边残霞如烬，水声潺潺。
谢云书取出干粮递来——一块暗褐色的饼，表面压着细密纹路，入手轻而坚韧。
她咬了一口，舌尖瞬间泛起熟悉的味道：微酸带甜，谷香混着菌酶的醇厚，咽下去却不黏喉，反有种清润之感。
“这……”她忽然笑出声，眼角微眯，“像极了我穿越那天啃的硬馍。”
那天，她刚醒来，饿得发昏，在灶台角落翻出半块霉变杂粮饼，蒸了又烤，才勉强咽下。
那时她对自己说：只要能吃饱，就能活下来。
谢云书望着她，目光落在她眼角那几道被风沙刻下的细纹上，低声道：“那时你说，只要能吃饱，就能活下来。现在你不说这话了。”
苏晚晴仰头望天，星河初现，一缕晚风拂面。
“因为现在我想知道，”她缓缓开口，声音不高，却掷地有声，“吃饱之后，人还能走多远。”
夜深，篝火渐弱。
她蜷在帐中半梦半醒，忽见自己立于一片无垠麦田之中，脚下土壤松软如絮，空气中浮动着湿润的菌丝气息。
耳边响起无数声音，层层叠叠，从四面八方涌来——
“苏先生教的。”
“念安师姐改的。”
“我们试出来的。”
她张嘴想回应，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。
人群越聚越多，全都背对着她，俯身耕作，手中动作娴熟流畅，用的竟是她早已淘汰的老法子，却又处处透着新意。
她急了，往前冲，却被一根看不见的线拉住。
猛然惊醒。
帐外，谢云书披衣而坐，膝上摊着一本破旧册子——《初酿手记》。
纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻记满了她早年摸索酒曲温度、湿度、菌种搭配的失败记录。
他曾说这是他最珍贵的东西，比性命还重。
此刻，他正用指腹一遍遍摩挲着首页那行小字：“若有一日万人皆知此法，吾愿埋名入山。”
“你在怕什么？”她走出帐外，声音很轻。
他回头，眸光清亮如寒潭映月。
“怕你有一天觉得，这一切都不是你造的。”他说。
苏晚晴静了片刻，然后走过去，缓缓将头靠在他肩上。
篝火噼啪一声爆响，火星飞溅如星。
“可火种是我点的。”她闭着眼，声音柔和却坚定，“这就够了。”
风停了，山谷陷入寂静。
而在百里之外的某座城池街头，一间简陋铺面正连夜赶工，案上堆满细粉，袋口缝着统一暗记：五瓣菌纹，环绕成环。
一个小童抱着成捆包装纸跑过巷口，不慎跌倒，怀中粉末洒了一地，在月光下泛出幽微的银光。
数日后，外郡集市。
晨雾未散，街市已沸。
青石板路上脚步纷沓，叫卖声此起彼伏。
苏晚晴牵着车，步履沉稳地穿行于人群之间。
谢云书落后半步，目光如鹰隼扫过四周，不动声色地护着她的背影。
一路走来，她没说话，只是眼神越来越亮——不是因繁华，而是因为眼前这满城烟火里，悄然生长出的“熟悉”。
街头巷尾，处处可见粗布小摊支起案板，上头码着一包包灰白粉末，袋口用麻线缝死，印着一枚五瓣菌纹，环环相扣，像一朵不开不败的暗花。
“五谷牌菌粉！一钱三勺，包发不坏！”
一个七八岁的小童扯着嗓子吆喝，怀中抱满纸包，蹦跳间脚下一滑，整捆洒地，细粉如雪铺开。
围观者并未哄笑，反倒有人立刻蹲下：“莫慌！快取竹筛来——这粉沾了尘还能救！”
一人递筛，一人撒灰隔污，第三人用湿布轻覆表面控温，“三温三控”的步骤行云流水，竟无一人迟疑。
苏晚晴站在三步之外，静静看着。
心口像是被什么轻轻撞了一下，又酸又胀，几乎喘不过气。
她走上前，掏出铜钱买下一包。
拆开时指尖微颤。
配方便写在内衬纸上：初培三十度，避光静置十二时辰；转曲加麦麸，二十三度养菌丝；三段升温促孢子，每日翻动三次，忌手汗沾染……
一字不差，正是她当年躲在破屋角落、以血为墨记下的秘法。
那时她怕被人偷学，连谢云书都只肯说一半。
如今，它却被印在粗纸上，随风飘进千家万户的灶台。
她忽然笑了，眼底泛起水光。
转身从包袱里取出一张废弃账纸，裁剪折叠，指尖翻飞如织。
不多时，一只歪歪扭扭的纸鸢成形。
她将那张印有五瓣菌纹的包装纸贴在翅面，用炭笔写下四个小字：火种未熄。
迎风一掷，纸鸢借着晨气腾空而起。
孩童们惊呼四散，拍手追去：“快看！会飞的菌粉包！”
笑声如雨点洒落市井，层层叠叠，盖过了喧嚣。
她仰头望着那只摇晃升空的纸鸢，唇角扬起，久久未落。
当晚，驿馆灯熄。
窗外万籁俱寂，忽有一缕笛音破空而来——两长三短，接一声清越，正是三年前杏花村口，她与罗十七约定的暗号。
那时他们靠这节奏传递消息，防的是族老耳目，如今却成了某种无声的传承。
她猛地推窗。
远方山梁之上，灯火次第亮起。
七十二盏，整整齐齐排成北斗之形。
中央一点金光最盛，恰是昔日五谷亭旧址——她亲手建起的第一座发酵坊，后来毁于大火，原地立碑，上书“苏先生启道处”，但她从未允许任何人祭拜。
而现在，无人跪拜，只有灯火如星，列阵呼应。
是以实践为祭，以延续为敬。
她退回屋内，指尖仍感微凉。
取笔研墨，铺开一张素笺，挥毫写下四个大字：道在野。
笔锋收处，窗外笛声戛然而止，群灯同步熄灭，仿佛天地共息。
谢云书推门而入，见她立于灯下，眼中含泪，笑意却深浓如海。
“下一步去哪儿？”他问，声音低哑，却带着久违的轻快。
她卷起地图，塞进行囊，动作利落。
“去没人听过‘苏先生’的地方。”她回头看他，眸光灼灼，“——重新开始。”
门扉轻响，两人身影并肩没入夜色。
而桌案上那张《道在野》的纸笺，被夜风悄然掀起，翻飞而出，掠过窗棂，飘向旷野深处——
晨光初透，苏晚晴与谢云书牵马推车穿行于外郡乡道。
昨夜那张《道在野》的纸鸢早已不见踪影。