入夜，山风愈发狂躁，卷着冷雨抽打在护林棚的茅草顶上，噼啪作响。
苏晚晴坐在角落的木墩上，指尖无意识地摩挲着新车辕上那枚铜铃残片——它被她亲手系在这辆承载了半生奔忙的推车一角，像一枚沉默的誓约。
棚屋低矮，四壁斑驳，却贴满了密密麻麻的手绘图谱：《暴雨滑坡预警线》《地下菌丝扩散路径》《溪流毒素迁移模型》……每一幅都笔迹稚嫩却工整，标注清晰，甚至用不同颜色区分了季节与风向。
这是李小豆巡山时一笔一画记下的，是他口中“先生教的‘看天吃饭’学问”。
桌上那碗冷却的菌汤面还剩一半，汤面浮着细小的油花，旁边压着一张湿了边角的纸条：“已查北线防火带三处隐患，明日补钉警示桩。灯我挂着，不会灭。”字歪歪扭扭，却透着一股执拗的认真。
苏晚晴看着门口那盏微弱金灯，灯罩刻着“七十二亭·九号岗”，火苗在风缝里摇曳不熄。
她忽然想起三年前初见这孩子时的情景——瘦得像根竹竿，蹲在五谷亭外偷听她讲课，听见“曲种呼吸代谢”四个字就瞪大眼睛，问她：“先生，菌子也会喘气吗？”
那时她笑他傻，可没过多久，这傻小子竟把整本《实学生态录》抄了三遍，连谢云书翻到他的笔记都说：“此子心静如井，是块能承火种的料。”
雷声轰然炸裂，震得棚顶簌簌落灰。
紧接着，远处山脊传来断续笛音——三短一长，连击五响。
苏晚晴猛地抬头，瞳孔一缩。
那是“野菌暴发预警”，比普通警讯多击两响，意味着毒菌已突破自然屏障，进入人类生活水系！
而这种笛音，只有经过高级生态应急训练的弟子才能吹出标准频率。
风雨骤急，门板被猛然撞开。
李小豆跌进来，浑身泥浆，蓑衣撕裂，左肩一道深痕渗着血，怀里死死抱着一块木板，边缘已被蓝绿色菌斑侵蚀，像是活物般缓缓蔓延。
“有毒菌群顺溪下行！”他喘得几乎站不住，牙齿打颤，“孢子浓度超标四十倍，已侵入下游灌溉渠第一节点！再迟两个时辰，明早村民淘米做饭都会吸入致幻孢子！”
他一把摊开随身携带的防水地图，手指颤抖却精准地点向三条支流交汇口：“必须连夜设三道拦截坝，否则整个杏花村的水源都要废掉！”
苏晚晴霍然起身，脑中瞬间闪过七种抑制方案：高温焚烧会破坏土层生态，化学药剂则污染地下水，唯有生物阻隔法最稳妥——但她正要开口调度人力物资，手腕却被一只温厚的手轻轻扣住。
是谢云书。
他不知何时已蹲在李小豆身旁，正用银针探查伤口，动作沉稳，眼神冷静如深潭。
“伤口表层刮擦，未深入肌理，无感染迹象。”他抬眸，声音不高，却带着不容置疑的力道，“你不必插手。”
苏晚晴一怔：“你说什么？”
“我说，”谢云书直起身，目光如刃般扫过她紧绷的脸，“他能处理。”
话音未落，李小豆已咬牙撑起身子，抹了把脸上的雨水和血水，转身点亮油灯，从怀中掏出一本破旧小册子——《生态防控手册》，封皮上赫然是苏晚晴亲笔题写的序言：“农匠之责，不在救火，而在防燃。”
他迅速翻到“毒菌扩散应对篇”，对照样本上的菌斑形态、生长速率和气味反应，瞳孔骤然收缩：“是夜魇青霉，遇水爆殖，靠风媒传播……不能烧，不能冲，只能堵、吸、抑三位一体！”
他抬眼环顾四周，声音陡然拔高：“取窑灰混合石灰铺底，覆一层发酵茶渣作缓冲层，最上压菌丝编织毯——用‘苏氏三段阻隔法’改良版！快！派人去五谷亭调集材料，走捷径穿南岭背坡，半个时辰内必须到位！”
他说完，抓起墙角的铁锹就要往外冲。
“等等！”苏晚晴终于忍不住上前一步，“你现在伤重，至少换药包扎后再……”
“来不及了！”李小豆回头，脸上泥水混着血痕，眼神却亮得惊人，“先生说过，火种一旦离灯芯，就得自己烧起来！我不能等！”
他顿了顿，声音忽然轻了下来：“您教我们点第一盏灯，我就得让它一直亮着。”
门“砰”地一声被拉开，少年瘦小的身影毫不犹豫地跃入暴雨狂风之中，那盏挂在门框上的金灯剧烈晃动，火光却始终未灭，在漆黑的夜里，像一颗不肯坠落的星。
苏晚晴僵立原地，手指死死抠住门框，指节泛白。
她想追出去，脚步却被钉在原地。
不是因为风雨，而是因为她突然意识到——那个曾经仰头听她讲“菌丝如何呼吸”的孩子，如今已能在生死关头独立判断、果断决策，甚至改良她的方法去应对新危机。
他不再需要她冲在前面挡雨遮风。
谢云书走到她身边，披风微扬，替她挡住扑进来的冷风。
“你看，”他低声说，“真正的传承，不是让他们活成你的影子，而是让你终于敢站在原地，看着他们走进风暴。”
苏晚晴没有回答。
她只是望着那盏摇曳的小金灯，听着远去的脚步声渐渐融入雷雨，心头仿佛有块千斤巨石缓缓裂开缝隙。
风更急了，图纸在墙上猎猎作响，仿佛下一秒就要挣脱钉子飞向夜空。
而远方山脊之下，一道微弱却坚定的灯火，正逆着风雨，一步步走向即将崩塌的河岸。
四更天，雨势未歇，山道泥泞如血路。
苏晚晴、谢云书与罗十七三人披着油布斗篷，深一脚浅一脚地奔至下游河岸时，眼前景象却让苏晚晴脚步猛然顿住——
三座由粗木与沙袋垒成的简易堤坝赫然横亘在溪流交汇口，层层叠叠的窑灰、石灰、茶渣与菌丝编织毯已按序铺就，十余名村民在风雨中来回穿梭，动作竟无一丝慌乱。
有人铲土封边，有人提桶泼洒发酵液，还有孩童举着火把照看ph试纸的颜色变化。
“加半勺醋！加快酸化速度！”李小豆跪在最前一坝的泥水中，手中试管泛起微弱荧光，声音嘶哑却斩钉截铁。
那一刻，苏晚晴僵立原地，心口像被什么狠狠撞了一下。
那是她早年研究土壤菌群时偶然发现的“弱酸抑菌术”——原本只是记录在《实学生态录》附录里的冷门数据，连她自己都未曾想到，竟能被用在此等危急关头。
更让她震撼的是，这些人用的不是蒸馏乙酸，而是家家户户厨房里剩下的米醋；没有精密仪器，只靠颜色比对和经验判断；甚至那菌丝编织毯的纹路，也并非照搬她的原始设计，而是加入了本地藤蔓纤维增强抗压性——是改良，是进化，是活学活用！
“快！照九号岗说的做！”一名老农高声呼喝，无人回头，无人求助，仿佛这一切本就该如此运转。
苏晚晴张了张嘴，想喊些什么，却发现喉咙干涩得发不出声。
她曾以为自己是这方土地上的“点灯人”，是唯一能拨开蒙昧的手。
可此刻，灯火已不在她掌中，而在那些泥浆裹身、目光坚定的身影之间，连成一片燎原之势。
谢云书站在她侧后方，指尖轻轻搭上她湿透的肩头，低声道：“你看，他们不再需要你教‘怎么做’，只需要记得‘为什么做’就够了。”
她没应，只是缓缓闭了眼。
雨打在脸上，混着不知何时溢出的热意。
直到东方微白，雷停雨歇，晨雾弥漫于河面之上。
毒菌流被彻底截停，孢子团凝结在第三道阻隔层表面，如同被封印的恶梦。
李小豆瘫坐在坝顶，脸上糊满泥污，怀里仍紧紧抱着那本破旧手册，指缝间还夹着一支炭笔。
他翻开空白页，一笔一划写下：“方案有效，建议录入《春季突发案例集》。”字迹歪斜，却郑重其事，像是刻进年轮里的誓言。
苏晚晴远远望着，终究没有走近。
回程路上，脚踩断枝发出脆响，惊飞林中宿鸟。
她沉默良久，终于低声开口，声音轻得几乎被风吹散：“我以为是我教会他们怎么活……原来我只是告诉他们，可以去想。”
话落，她抬手解开颈间那枚玉扣——青灰色，边缘磨损，内里隐约可见一道极细的现代激光刻痕。
这是她穿越时贴身携带的唯一遗物，曾是母亲留给她的非遗传承纪念信物，也是她在无数个绝望夜里攥着不肯放手的“锚”。
如今，她将它悄悄塞进了护林棚门槛下的缝隙里。
风起帘动，尘灰轻扬，无人知其所踪。
三天后，马车驶入边境荒镇，停在一间檐角塌陷的老客栈前。
晨光初透，苏晚晴扫院时，竹帚忽触硬物——一块地砖松动，边缘翘起，似有异样。