大虞王朝景和三年的暮春，云来镇的青萝巷添了桩新鲜事。
巷尾那间荒废了半载的小院子，忽然搬来个外乡客。这人高得有些离谱，站在院门口时，脑袋几乎能蹭到隔壁老槐树的最低一截枝桠，更稀奇的是他脖颈颀长，远远望去，竟像把没收拢的油纸伞柄，和寻常人的身量比起来，透着股说不出的怪异。
镇民们起初只敢远远打量，私下里偷偷叫他“长脖子先生”。有人说他是京城来的落魄公子，因得了怪病才脖子变长；也有人嚼舌根，说他是山里的精怪化形，没捯饬明白才露了破绽。唯有巷口卖豆腐脑的王二婶，得了人家不少好处——那外乡客初来乍到，连着三天端着粗瓷碗来买她的豆腐脑，每次都多给十文钱，还总好脾气地听她絮叨家长里短。
“人家姓鹿，单名一个‘九’字，”王二婶用裹着蓝布帕子的手敲着案板，冲围过来看热闹的街坊摆手，“鹿公子说了，打小就这模样，爹娘怕他遭人嫌，才让他来咱这僻静小镇讨生活。”
这话没打消众人的疑虑，反倒让青萝巷的孩子多了个新乐子。每日清晨鹿九出门买早点，总能瞧见三五成群的小娃跟在身后，踮着脚尖喊“长脖子、长脖子”，还有胆大的，会捡块小石子轻轻砸他的衣角，等他回头，又“哄”地一下散了，只留下满地的碎草屑和清脆的笑声。
鹿九对此从不恼，顶多无奈地摸了摸自己的脖颈，弯下腰冲跑得最慢的小娃笑：“下次扔轻点，砸坏了衣裳，我可没多余的钱缝补。”
他那笑容温温和和，眼尾还带着点浅浅的弧度，小娃们愣了愣，反倒红了脸，下次再见到他，只敢远远地看，不敢再胡闹了。
鹿九其实不是什么落魄公子，更不是得了怪病的凡人。他是太行山脉深处的一只长颈鹿妖，修行了三百余年，好不容易能化成人形，却偏生卡在了“脖颈”这一关。倒不是法术不精，实在是他本体的长脖子刻进了骨子里，化形时无论怎么捏诀，脖颈都比常人长出一截，短一分都浑身难受，活像被人硬生生拗断了骨头。
三年前，山里来了群捉妖师，把一众修行的精怪搅得鸡犬不宁。鹿九本就性子怯懦，又没什么厉害的法术，只会些爬高摘果、感知天气的粗浅本事，吓得连夜逃下山，一路颠沛流离，才寻到云来镇这块宝地。
这小镇依山傍水，民风淳朴，镇外还有片不小的竹林，既能供他采食竹叶饱腹，又没人会深究他的来历，正是他理想中的安身之所。他用积攒了百年的几块碎银子，盘下了青萝巷的小院，又置办了些简单的家当，便打算在此定居。
为了混口饭吃，鹿九琢磨着找个营生。他试过去镇东的酒楼打杂，可掌柜见他太高，怕他撞坏了二楼的横梁；又去镇西的布庄应聘，老板娘嫌他脖子太长，裁布时总挡着光线；最后还是王二婶给他指了条路：“镇南的药铺李大夫，前几日还说缺个采药师，专采那些长在悬崖峭壁、高树枝头的药材，你这身高，可不正好合适？”
鹿九眼睛一亮，当即就去了镇南的“回春堂”。李大夫是个须发皆白的老者，初见鹿九时也吓了一跳，待听他说能采到寻常人够不着的药材，便抱着试试看的心态，给了他个活计——去后山采三株生长在绝壁松树上的“飞天藤”。
这飞天藤只攀附在高松的枝桠间，寻常药农得搭着十几米高的云梯才能勉强够到，还常有失足坠崖的风险。鹿九接了活，只背了个竹篓就上了山。到了绝壁下，他四下看没人，悄悄把脖颈往长里抻了抻——这是他的本命神通，化形后也能短暂恢复本体的脖颈长度，只是不能在人前显露。
不过半炷香的功夫，他就摘了满满一篓飞天藤，还顺带采了些李大夫没吩咐的珍稀草药，回来时把李大夫惊得眼珠子都快掉下来。“好家伙！”李大夫掂着那株品相极佳的飞天藤，捋着胡子笑，“鹿小子，你这本事，可比我请的十个药农都强！以后回春堂的高空药材，就都包给你了，月钱给你算二两银子，如何？”
二两银子在云来镇可不是小数目，足够寻常人家过一个月。鹿九忙不迭应下，心里的石头总算落了地。
日子就这么不紧不慢地过了下来。鹿九每日清晨去采药材，午后便回小院侍弄自己种的几丛竹子，傍晚还会搬个小马扎坐在院门口，给围过来的小娃们讲山里的故事。他的故事新奇有趣，什么会说话的松鼠、能酿花蜜的山精，听得小娃们眼睛发亮，连带着镇民们对他的看法也渐渐变了——这长脖子先生，不仅不害人，还挺和善。
唯有镇西的张屠户，对鹿九始终没什么好脸色。张屠户生得五大三粗，满脸横肉，是云来镇出了名的霸道性子，见鹿九深得镇民喜爱，心里颇有些不痛快。一来是他瞧着鹿九那细胳膊细腿的模样不顺眼，二来是上个月他儿子偷偷揪了鹿九的衣角，被鹿九轻轻说了两句，张屠户便记了仇，总想着找机会给鹿九难堪。
这天恰逢云来镇的赶集日，镇中心的集市上人山人海，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。鹿九领了李大夫的吩咐，要去集市买些装药材的陶罐，刚走到集市东口，就被张屠户拦了下来。
“哟，这不是咱们镇的‘长脖子神仙’吗？”张屠户叉着腰，故意把嗓门提得老高，引得周围的人都看了过来，“听说你能上九天揽月，下五洋捉鳖？今儿个咱也不刁难你，集市北口那棵老榆树上，挂着我刚晒的腊肉，你要是能不搭梯子、不爬树，把它取下来，我就认你这本事，以后绝不找你麻烦。”
周围的人顿时起哄起来。那老榆树足有二十多米高，枝桠又细，别说爬了，就是梯子也够不着。众人都看向鹿九，想看看这长脖子先生要如何应对。
鹿九脸上有些为难。他要是显露神通，必然会暴露身份；可要是不答应，张屠户指不定还要怎么纠缠。他正犹豫间，忽听人群里有人喊：“鹿大哥，别理他！这张屠户就是故意找茬！”