第七观测站，建立在“清河疗养院”旧址之上，像一枚钉入溃烂伤口的金属纽扣。陈沦穿着厚重的防护服，隔离外界空气，也隔离着那无孔不入的“错影”低语。他是这里的首席分析员，任务是记录、分析，并尽可能理解这处“错影倒层”的规律。
他的工作台前，十几个屏幕同时显示着不同波段的监测数据。热成像图中，走廊上不时会闪过一抹人形的低温区域，与背景格格不入；声波探测记录下无人房间里的窃窃私语和断续的悲泣；而最关键的，是那台“层叠现实频谱分析仪”的屏幕，上面跳跃着代表不同时间图层相互侵蚀、覆盖的混乱波纹。
“强度又在攀升，接近阈值b。”耳机里传来助手的声音，带着一丝不易察觉的紧张。
陈沦没回头，目光死死锁住分析仪屏幕。他看到代表“现在”的稳定基线正在被一股强烈的、带着绝望与恐惧情感特征的“历史图层”冲击，如同墨汁滴入清水。
“通知所有单位，执行‘认知锚定’程序。非必要人员撤至外围防线。”他的声音冷静得没有一丝波澜。
警报声在观测站内部低沉地响起，所有研究人员同时开始低声诵读各自的精神信条或科学公式，这是对抗认知混淆最基础的手段——用强烈的自我意识对抗外来记忆的污染。
陈沦不需要诵读，他的“认知锚点”是数据本身，是屏幕上那些冰冷的曲线和数字。他相信，只要还能理解数据，他就还是自己。
然而今天，“错影倒层”格外狂暴。
灯光开始闪烁，明灭之间，陈沦眼角的余光瞥见工作台的金属表面，倒映出的不再是他的脸，而是一张扭曲、布满泪痕的陌生女人面孔。他猛地抬头，镜子里却还是他自己，只是脸色有些苍白。
认知混淆开始了。 即使是他，也无法完全免疫。
他深吸一口气，调动全部意志力集中在分析仪上。就在这时，主屏幕的画面陡然一变——实时监控摄像头拍摄的走廊影像，不再是空荡的现代金属墙壁，而是叠加上了斑驳、潮湿的旧墙皮，墙上还有用血（或是类似东西）划出的疯狂涂鸦。几个穿着破旧条纹病服、眼神空洞的虚影，正漫无目的地在走廊上游荡。
时空叠影。 过去疗养院时期的影像，正在覆盖现实。
更糟糕的是，陈沦感到一股冰冷的、粘稠的绝望感顺着脊椎爬上来，那不是他的情绪，是“错影”携带的情感残响正在入侵。耳边开始出现细碎的哀求声：“放我出去……医生……求求你……”
他狠狠掐了自己大腿一把，疼痛让他瞬间清醒少许。必须记录！这是前所未有的清晰叠加！
他强迫自己看向另一个监控屏，那是站内图书馆的影像。画面里，一个研究员正背对着摄像头，身体僵硬地站在书架前。但仔细看，他的脚边，影子在非自然光源下拉得很长，而那影子的动作，与研究员本身静止的姿态完全不同——影子正在疯狂地、一遍又一遍地用头撞击着书架的影子。
实体化“影蜕”！ 它已经附着在了那个研究员身上！
“图书馆！编号K7研究员出现异常！立刻实施强制隔离！”陈沦对着麦克风低吼。
几乎在他话音落下的同时，图书馆的监控画面猛地雪花一片，随即彻底漆黑。
通讯频道里传来急促的喘息和混乱的叫喊，接着是令人不安的撞击声和什么东西被拖行的声音，随即也陷入了死寂。
观测站内部的灯光彻底熄灭，只有应急红灯旋转着，投下血红而不祥的光。所有电子设备屏幕齐齐黑屏，包括陈沦面前那台至关重要的分析仪。
绝对的黑暗中，只剩下他自己粗重的呼吸声，以及……从走廊深处传来的，清晰的、缓慢的、一下又一下的……
拍球声。
陈沦的血液几乎冻结。他知道这个声音，在档案记录里，这是“错影倒层”核心区域最危险的信号之一，关联着一个代号为“小女孩”的强烈影蜕。
他下意识地摸向腰间的强光手电和特制的声波驱散器——观测站配备的，理论上能暂时干扰“影蜕”的非致命武器。
灯光亮起，光柱刺破黑暗，却照出了更令人毛骨悚然的景象。
他所在的中央控制室，金属墙壁正在以肉眼可见的速度变得斑驳，覆盖上厚厚的灰尘和蛛网。现代的操作台边缘，木质腐朽的痕迹蔓延开来，仿佛几十年时光在几秒内飞速流逝。空气中弥漫起一股消毒水和霉味混合的、属于过去的气息。
“错影倒层”不再仅仅是影像叠加，它开始了现实侵蚀。
拍球声越来越近，就在控制室门外。
陈沦握紧了声波驱散器，手指按在开关上，冷汗浸湿了防护服的内衬。他知道，理论只是理论。当“错影”强大到足以改写现实规则时，他所依赖的一切科学手段，都可能变得苍白无力。
门把手，在应急红灯的光线下，缓缓地、无声地……转动了起来。