应急红灯像一颗濒死的心脏，在斑驳剥落的控制室里明灭。
门把手转动到极限，发出“咔哒”一声轻响。陈沦的呼吸停滞，手指死死扣在声波驱散器的扳机上，指节因用力而发白。防护面罩下，他的额角渗出冷汗，沿着太阳穴滑落。
门，被无声地推开一道缝隙。
没有预想中可怖的形体，只有一片粘稠的、比黑暗更深的阴影从门缝里流淌进来，伴随着那持续不断的、令人头皮发麻的拍球声。阴影所过之处，地面的金属格栅迅速锈蚀、扭曲，仿佛经历了数十年风雨。
陈沦没有犹豫，猛地按下扳机。
“嗡——！”
高频声波如同无形的利刃刺向那片阴影，空气中荡开肉眼可见的波纹。然而，预期中“影蜕”的尖啸或退散并未出现。拍球声仅仅停顿了一瞬，随即以更快的频率、更响的声音再次响起，带着一种被激怒般的躁动。
无效？！
陈沦的心沉了下去。声波驱散器是观测站应对“影蜕”最有效的非杀伤性手段，如果连它都失效……
那片阴影不再流淌，而是开始凝聚、升高，在门缝后的黑暗中，勾勒出一个模糊的、约莫孩童高度的轮廓。拍球声仿佛就是从它内部发出的。
紧接着，陈沦感到一股冰冷刺骨的意志穿透了防护服，直接钻进他的脑海。不是声音，不是图像，而是一种纯粹的、蛮横的认知覆盖。
——好孤单……一起来玩吧……永远留下来……
不属于他的记忆碎片如同病毒般涌入：被锁在黑暗房间里的恐惧，隔着玻璃窗看其他孩子玩耍的羡慕，还有……一种对“陪伴”近乎扭曲的渴望。
陈沦闷哼一声，感觉自己的意识像被投入漩涡的纸张，即将被撕碎、同化。他紧紧抓住工作台的边缘，金属的冰冷触感透过手套传来，这是他仅存的与现实世界的连接。
“我是陈沦……第七观测站首席分析员……我的编号是ct-734……”他开始在心中疯狂重复自己的身份信息，试图建立精神防线。但那股外来的意识太强大了，如同海啸冲击着堤坝。
眼前的景象开始扭曲。控制台变成了老旧的木质桌椅，闪烁的警报灯变成了摇曳的煤油灯影子。他甚至能“闻”到更浓烈的霉味和……一丝若有若无的糖果甜香。
认知混淆在加剧。
就在这时，他眼角的余光瞥见了掉落在脚边的一个电子记录板。屏幕已经碎裂，但在一明一灭的应急红光下，上面定格的最后一行数据突然闯入他的视野——那是“层叠现实频谱分析仪”黑屏前最后一刻捕捉到的峰值读数，旁边有一个他亲自标注的、极不起眼的频率标记。
那个频率……是“小女孩”影蜕情感残响中，一个极其微弱的、代表着“渴望被寻找”的波动特征！它与占主导地位的“孤独”和“禁锢”截然不同，像是绝望中唯一的一丝微光！
电光火石间，一个疯狂的念头在陈沦几乎被淹没的意识中闪现。
他猛地松开抓着工作台的手，不再抵抗那汹涌的认知入侵，反而集中起全部残存的意志力，不再强调“我是谁”，而是朝着那片阴影，朝着那个拍球声的源头，发出一个极其简单、极其专注的意念：
“你……”
拍球声猛地一滞。
“不是在拍球……”
阴影的轮廓剧烈地晃动了一下。
“你……是在敲门。”
陈沦用尽最后力气，将那个代表着“渴望被寻找”的频率特征，混合着自己此刻全部的专注与理解，如同回应般投射出去。
“……”
拍球声，停了。
控制室里陷入了一种诡异的死寂。那片凝聚的阴影停止了蠕动，然后，像退潮一般，缓缓缩回了门缝之后。斑驳的墙壁、腐朽的木桌幻象如同烟雾般消散，金属的控制室轮廓重新变得清晰、稳定。
应急红灯依旧在闪烁，但那种令人窒息的压迫感消失了。
陈沦虚脱般地靠在重新变得冰冷坚硬的工作台上，大口喘着气，防护面罩上蒙了一层白雾。他赌对了。那个“影蜕”的核心，并非单纯的恶意，而是被困在永恒“拍球”动作中的、一个渴望被“听见”、被“理解”的残响。他将它无意识的拍球行为，“解读”成了有意识的敲门，并回应了其底层“被寻找”的渴望。
这并未消灭它，但暂时解除了它的攻击性。
然而，没等陈沦缓过气，他面前的主屏幕突然自行亮起，刺目的红色警告覆盖了整个画面：
【警告：核心抑制力场失效13%】
【警告：现实稳定性系数低于安全阈值】
【错影倒层深度：持续增加】
【检测到大规模“影蜕”活性提升……】
陈沦瞳孔骤缩。
“小女孩”只是开始。整个第七观测站，不，是整个“清河疗养院”旧址的“错影倒层”，正在失去控制，向着更深处、更危险的形态滑落。
他强行站直身体，看向那扇依旧虚掩的控制室大门。
门外，不再只是走廊。
透过门缝，他看到了一片望不到边际的、灰蒙蒙的荒原，天空中悬挂着两个不祥的暗红色“太阳”。荒原上，影影绰绰，似乎有无数扭曲的身影在徘徊。
“错影倒层”的边界……被打破了。
它不再局限于疗养院的过去，开始吞噬并显现出来自其他时间、甚至其他维度的、更加不可名状的“影象”。
陈沦知道，他必须出去。留在这里，只有被后续更恐怖的“错影”吞噬，或者随着现实结构的彻底崩塌而湮灭。
他深吸一口气，捡起地上的声波驱散器（尽管效果存疑），又从一个锁死的柜子里取出一把造型奇特、闪烁着幽蓝电弧的短棍——这是理论上能对高密度“影蜕”造成实质伤害的“相位切割器”，但极不稳定，从未在实战中用过。
他走到控制室门口，最后看了一眼屏幕上那些触目惊心的警告。
然后，他推开了那扇门。
门后，不再是熟悉的观测站走廊。
扑面而来的，是荒原上干燥、带着硫磺和尘埃气息的风，以及无数来自不同时间维度的、混杂在一起的悲鸣、嘶吼与……某种巨大的、令人灵魂战栗的蠕动声。
陈沦一步踏出，消失在那片灰红色的、错乱的光影之中。