镜海市老城区的“忘忧茶馆”，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，泛着深灰与墨绿交织的色泽。茶馆门口的老槐树歪着身子，枝桠上挂着几串风干的槐米，风一吹，簌簌地落着细碎的白。茶馆的木门是深褐色，门板上刻着密密麻麻的浅痕，那是几十年间客人闲时用指甲划下的印记，有的像笑脸，有的像歪歪扭扭的“茶”字。
门帘是靛蓝色的粗布，边缘缝着磨白的棉线，一掀起来，就有股混合着陈茶、檀香和木头的味道飘出来。茶馆里光线不算亮，屋顶的旧灯泡蒙着层薄灰，昏黄的光落在八仙桌上，给桌面的木纹镀上一层暖边。墙角的老式座钟滴答作响，钟摆晃动的影子投在斑驳的土墙上，像个不停跳跃的小逗号。
此时刚过清晨六点，茶馆里只有零星几个客人。李伯坐在靠窗的老位置，面前摆着个粗陶茶杯，杯里的茶根沉在杯底，像团蜷缩的褐色毛线。他穿着件洗得发白的藏青色对襟衫，领口别着枚褪色的毛主席像章，左手食指和中指间夹着支没点燃的烟，烟纸已经被捏得发皱。
宗政?系着藏蓝色的围裙，正弯腰擦拭着柜台。她的头发用根木簪挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，随着擦拭的动作轻轻晃动。围裙上沾着些茶渍，像是洗不掉的褐色星星。她手腕上戴着串木质佛珠，每擦一下柜台，佛珠就会轻轻碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。
“李伯，今儿个还是老规矩？”宗政?直起腰，朝着李伯的方向喊了一声，声音清脆得像刚泡开的茶叶在水里舒展。
李伯抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他点了点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“嗯，再来一壶祁门红，茶根别倒，我自己留着。”
宗政?笑着应了声“好嘞”，转身走向茶柜。茶柜是深棕色的实木柜，分了几十格小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的纸条，写着茶叶的名字——“祁门红”“龙井”“普洱”……她拉开写着“祁门红”的抽屉，里面的茶叶用牛皮纸包着，打开纸包，一股醇厚的茶香就飘了出来，带着点蜜香和果香。
她抓了一小撮茶叶放进紫砂壶，用沸水冲泡，热水冲进壶里，发出“咕嘟咕嘟”的声响，茶叶在水里翻滚着，渐渐舒展成嫩红的叶片。她把壶盖盖上，等了约莫三分钟，然后提起茶壶，将茶水缓缓倒进李伯面前的粗陶杯里，茶汤红亮得像琥珀，沿着杯壁滑下去，留下一道道褐色的痕迹。
“小心烫。”宗政?把茶壶放在桌上，顺手拿起李伯指间的烟，“您这烟还是少抽点，对肺不好。”
李伯嘿嘿笑了两声，把烟收进兜里：“老毛病了，戒不掉。对了，你儿子啥时候回来？上次他说要带那什么……相声本子来着？”
提到儿子，宗政?的眼神柔了柔，她用围裙擦了擦手：“快了，说是今儿个上午的火车。他呀，就喜欢捣鼓这些，说要把您的故事编成相声，让更多人听听。”
正说着，茶馆的门帘突然被掀得老高，一阵风灌了进来，带着外面的潮气和喧闹声。一个穿着黑色皮夹克、留着板寸头的年轻男人走了进来，他肩膀宽宽的，脸上带着点风尘仆仆的疲惫，但眼睛很亮，像淬了火的钢珠。他手里提着个黑色的双肩包，包上挂着个小小的相声脸谱挂件，随着他的动作晃来晃去。
“妈！我回来啦！”年轻男人喊了一声，把包往柜台上一放，声音洪亮得震得屋顶的灯泡都晃了晃。
这是宗政?的儿子，宗子墨，刚从外地演出回来。他穿着黑色皮夹克，里面是件白色的t恤，上面印着“相声江湖”四个黑色的大字，牛仔裤膝盖处有两个破洞，露出里面的灰色秋裤边，脚上穿着双白色的运动鞋，鞋边沾着点泥渍。
“回来就好，快坐，我给你倒杯茶。”宗政?拉着儿子的手，摸了摸他的胳膊，“怎么又瘦了？是不是在外头没好好吃饭？”
宗子墨笑着坐在李伯旁边的椅子上，拿起桌上的茶壶给自己倒了杯茶，一口灌下去，然后咂了咂嘴：“妈，您这茶还是这么香！我在外头演出，喝那些速溶茶，简直没法比。对了李伯，我把您的故事编成相声了，名字叫《茶根人生》，今儿个晚上就能在小剧场演，您可一定要来啊！”
李伯眼睛一亮，直起身子：“真的？那我一定去！我倒要听听你这小子怎么把我这老骨头的事儿说给别人听。”
就在这时，茶馆的门帘又被掀动了，这次走进来的是个穿着灰色中山装的男人，他头发梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，手里拿着个棕色的公文包，看起来文质彬彬的。他径直走到柜台前，从公文包里拿出一张纸，放在宗政?面前。
“您好，我是市文化局的，这是我们新出台的茶馆管理条例，您看一下，以后茶馆里不能再用这种明火煮茶了，还有，这些老槐树也得移栽，说是影响市容。”男人的声音很平淡，像是在念一份早已背熟的稿子。
宗政?拿起那张纸，手指微微颤抖，纸上的文字密密麻麻的，像一群黑色的小虫子在爬。她抬起头，看着男人：“同志，这明火煮茶是我们茶馆的老规矩了，而且这老槐树都几十年了，怎么能说移栽就移栽啊？”
男人推了推眼镜，语气依旧平淡：“这是规定，没办法。下周一我们会来检查，要是还没整改，就得停业整顿。”说完，他收起公文包，转身就走，门帘在他身后晃了晃，留下一股淡淡的墨水味。
宗政?拿着那张纸，愣在原地，脸色有点发白。李伯凑过来看了看，皱着眉头：“这叫什么事儿啊！这茶馆可是咱们老城区的念想，怎么说整改就整改？”
宗子墨也凑了过来，看完纸上的内容，他拍了拍桌子：“不行，这事儿不能就这么算了！妈，您别担心，我去跟他们说说，肯定有办法的！”
他说着就要往外走，宗政?一把拉住他：“别冲动，你这样去说没用。咱们得想个办法，既能保住茶馆的老规矩，又能符合他们的规定。”
就在几人一筹莫展的时候，茶馆的门帘又被掀了起来，这次走进来的是个穿着白色连衣裙的女孩，她扎着高高的马尾，头发乌黑发亮，眼睛像清泉一样透亮，手里抱着个画板。她走到柜台前，笑着对宗政?说：“阿姨，我能在这儿画会儿画吗？我觉得您这茶馆特别有感觉。”
这是新来的角色，名叫苏清月，名字取自唐诗“清风明月无人管”。她穿着白色连衣裙，裙摆上绣着几朵淡蓝色的小兰花，脚上穿着双白色的帆布鞋，鞋带是淡粉色的。她的头发扎成高高的马尾，发尾微微卷曲，额前留着薄薄的刘海，遮住了一点眉毛。她的脸上带着点婴儿肥，眼睛很大，是杏眼，眼尾微微上挑，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色，笑起来的时候会露出两颗小小的虎牙。
宗政?看着女孩干净的笑脸，心里的烦躁少了些，她点了点头：“可以啊，随便画，就是我们这儿可能有点吵。”
苏清月笑着说了声“谢谢”，找了个靠窗的位置坐下，打开画板，拿出画笔和颜料，开始勾勒茶馆的轮廓。她画画的时候很专注，眉头微微皱着，嘴角却带着点笑意，阳光透过窗户照在她身上，给她的白色连衣裙镀上一层金边，像个落在凡间的小仙女。
宗子墨看着苏清月，眼睛亮了亮，他凑到母亲身边，小声说：“妈，你看这女孩，长得真好看，而且还会画画，说不定她能帮咱们想个办法。”
宗政?瞪了他一眼：“别胡说，人家是来画画的，别打扰人家。”
可宗子墨还是忍不住，他走到苏清月身边，挠了挠头：“那个……你好，我叫宗子墨，是这家茶馆的少东家。我们这儿遇到点麻烦，你能不能帮我们想想办法？”
苏清月停下画笔，抬起头看着宗子墨，眼睛里带着点好奇：“什么麻烦啊？你说说看，说不定我真能帮上忙。”
宗子墨把文化局要求整改的事儿说了一遍，苏清月听完，皱着眉头想了想，然后眼睛一亮：“我有办法了！你们可以把明火煮茶改成用电的，但保留那种传统的煮茶器具，然后在器具上画点图案，既能符合规定，又能保留老规矩。至于那棵老槐树，你们可以给它挂上牌匾，写上它的历史，申请成为古树名木，这样就不能随便移栽了。”
宗政?和李伯听了，都眼前一亮。宗子墨拍了下手：“对啊！我怎么没想到呢！还是你聪明！”
苏清月笑了笑，露出两颗小虎牙：“我爷爷是做文物保护的，这些事儿我听他说过不少。对了，我还可以帮你们在煮茶器具上画画，画点和茶馆有关的图案，这样更有特色。”
接下来的几天，茶馆里热闹了起来。宗子墨去文化局提交了古树名木的申请，还找来了电工，把明火煮茶的器具改成了用电的。苏清月则在器具上画起了画，她在紫砂壶上画了老槐树的样子，枝叶茂盛，上面还挂着几串槐米；在粗陶杯上画了客人们喝茶的场景，有李伯这样的老茶客，也有像宗子墨这样的年轻人，每个人的脸上都带着笑容。
李伯每天都来茶馆，看着苏清月画画，偶尔还会给她讲茶馆以前的故事。宗政?则忙着准备晚上的相声演出，她把李伯的茶根收集起来，压成了一块醒木，送给了宗子墨。
到了晚上，小剧场里坐满了人。宗子墨穿着一身黑色的相声服，手里拿着那块茶根醒木，走上了舞台。他清了清嗓子，把醒木往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响，台下顿时安静了下来。
“今天我给大家说段相声，名字叫《茶根人生》，说的是我们家茶馆里一位老茶客的故事……”宗子墨的声音洪亮，吐字清晰，把李伯的故事讲得绘声绘色。他时而模仿李伯喝茶时的神态，时而模仿李伯和人聊天时的语气，逗得台下的观众哈哈大笑。
李伯坐在台下的第一排，看着台上的宗子墨，眼睛里闪着泪光。他手里拿着个粗陶杯，里面泡着他自己留的茶根，轻轻抿了一口，茶香在嘴里散开，带着点苦涩，却又回甘无穷。
演出结束后，观众们纷纷鼓掌，还有不少人围上来，问宗子墨茶馆的地址，说以后一定要去坐坐。宗子墨笑着把地址告诉大家，心里像喝了蜜一样甜。
可就在这时，之前那个文化局的男人突然走了过来，他皱着眉头看着宗子墨：“你这相声里怎么能说我们文化局的不是？这可是违规的！”
宗子墨愣了一下，然后笑着说：“同志，我可没说你们的不是，我只是在说我们茶馆的故事。而且我们已经按照规定整改了，不信你可以去看看。”
男人哼了一声：“我会去看的，如果你们没整改好，照样停业整顿！”说完，他转身就走。
宗子墨看着他的背影，撇了撇嘴，然后转身对围过来的观众说：“大家别在意，咱们继续聊。”
苏清月走到宗子墨身边，拉了拉他的胳膊：“别生气，他就是按规定办事。对了，我画的那些器具都做好了，咱们明天去茶馆看看吧？”
宗子墨点了点头，脸上又露出了笑容：“好啊，明天咱们一起去。”
第二天一早，宗子墨和苏清月就来到了茶馆。宗政?已经把改好的煮茶器具摆在了桌上，苏清月画的图案在灯光下显得格外生动。老槐树也挂上了“古树名木”的牌匾，不少路人都停下来拍照。
李伯依旧坐在靠窗的老位置，他看到宗子墨和苏清月，笑着招了招手：“快来坐，我刚泡好的茶。”
宗子墨和苏清月坐在李伯旁边，端起茶杯喝了一口。茶汤红亮醇厚，带着点蜜香和果香，还有苏清月画在器具上的图案带来的好心情。
就在这时，茶馆的门帘又被掀了起来，一群穿着黑色衣服的人走了进来，他们手里拿着相机和录音笔，看起来像是记者。为首的一个女人走到宗政?面前，笑着说：“您好，我们是市报社的，听说你们茶馆在整改的同时保留了传统特色，想来采访一下。”
宗政?愣了一下，然后笑着说：“好啊，快请坐。”
记者们围着宗政?、李伯、宗子墨和苏清月，问了很多问题。宗子墨把苏清月想的办法说了一遍，还展示了苏清月画的器具。记者们纷纷拍照记录，说要把这个故事写成报道，让更多人知道老城区的茶馆文化。
采访结束后，记者们离开了茶馆。宗子墨看着苏清月，心里涌起一股莫名的情愫。他挠了挠头，不好意思地说：“苏清月，谢谢你，如果不是你，我们茶馆可能真的就保不住了。”
苏清月笑着说：“不用谢，我只是做了我能做的。而且我也很喜欢这家茶馆，喜欢这里的茶，喜欢这里的人。”
阳光透过窗户照在两人身上，温暖而明亮。宗子墨看着苏清月的笑脸，突然鼓起勇气，抓住了她的手：“苏清月，我……我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”
苏清月的脸一下子红了，像熟透的苹果。她低下头，小声说：“我……我愿意。”
宗子墨高兴得跳了起来，他一把抱住苏清月，在她的额头上亲了一下。李伯和宗政?看着他们，都露出了欣慰的笑容。
可就在这时，茶馆的屋顶突然“嘎吱”响了一声，然后一块木板掉了下来，正好砸向苏清月。宗子墨眼疾手快，一把推开苏清月，自己却被木板砸中了肩膀，疼得他龇牙咧嘴。
“子墨！你没事吧？”宗政?和李伯连忙跑过来，扶住宗子墨。苏清月也吓坏了，她抓着宗子墨的胳膊，眼泪都快掉下来了：“对不起，都是我不好，我不该让你站在那里的。”
宗子墨忍着疼，笑着说：“没事，一点小伤。你没事就好。”
就在这时，外面传来一阵警笛声，越来越近。宗政?走到门口一看，只见几辆警车停在茶馆门口，几个警察从车上下来，径直走进了茶馆。
为首的警察走到宗子墨面前，拿出一张照片：“你是宗子墨吗？我们接到举报，说你涉嫌诈骗，请跟我们走一趟。”
宗子墨愣住了，他看着警察：“诈骗？我没有啊！你们是不是搞错了？”
警察皱着眉头：“有没有搞错，跟我们回局里调查就知道了。”说完，就要上前抓宗子墨。
苏清月挡在宗子墨面前：“你们不能带他走！他是无辜的！”
李伯也跟着说：“对啊，子墨这孩子老实本分，怎么可能诈骗呢？肯定是有人搞错了！”
警察看了看他们，然后说：“我们也是按规定办事，如果他是无辜的，调查清楚后自然会放他回来。”说完，不顾众人的阻拦，把宗子墨带上了警车。
警车呼啸着离开，留下宗政?、李伯和苏清月站在茶馆里，面面相觑。苏清月的眼泪终于掉了下来，她抓着宗政?的手：“阿姨，我们一定要想办法救子墨，他是无辜的！”
宗政?点了点头，擦掉眼泪：“对，我们一定想办法。子墨不会做那种事的，肯定是有人陷害他。”
李伯皱着眉头，突然说：“我知道是谁！肯定是之前那个文化局的男人！他因为子墨的相声说他不好，就报复子墨！”
苏清月眼睛一亮：“对！一定是他！我们去找他对质！”
三人顾不上别的，匆匆锁上茶馆的门，朝着文化局的方向跑去。此时的茶馆，只剩下满室尚未散尽的茶香，与桌上那杯还冒着袅袅热气的祁门红。阳光透过窗棂，在空荡的八仙桌上投下斑驳的光影，老式座钟依旧滴答作响，只是这声音在此刻听来，竟添了几分寂寥。
苏清月画到一半的茶馆素描还摊在靠窗的桌上，笔尖的颜料未干，在画纸边缘晕开一小团淡褐色，像极了宗子墨被木板砸中时，肩上渗出的血迹。柜台后，那串木质佛珠静静躺在擦拭干净的台面上，少了主人手腕的晃动，再无“嗒嗒”的碰撞声。
门帘被风掀起一角，带着外面街道的喧嚣与槐树叶的沙沙声，却再无那个穿着黑色皮夹克、喊着“妈，我回来啦”的洪亮嗓音。李伯常坐的那张椅子空着，粗陶杯里的茶根早已凉透，蜷缩成团，像极了此刻三人揪紧的心。
挂在墙上的“古树名木”牌匾，在阳光下泛着微光，它本该是茶馆保住传统的见证，此刻却仿佛也在无声地叹息。苏清月画在紫砂壶上的老槐树，枝叶依旧茂盛，可树下那个听故事的年轻身影，却被突如其来的变故带离了这里。
茶馆的木门轻轻晃动，门板上那些客人留下的浅痕——笑脸与“茶”字，在昏黄的光线下，忽然显得有些模糊。仿佛下一秒，就会有人掀开靛蓝色的门帘走进来，带着一身潮气，喊一声“来壶祁门红”，可回应这份期待的，只有满室沉寂与渐凉的茶香。