镜海市城郊，月牙河蜿蜒如银带，河岸两侧的白杨树褪去了盛夏的浓绿，叶片边缘泛着浅黄，风一吹，哗啦啦的声响像无数细碎的铃铛在摇。河面上飘着密密麻麻的纸船，有的糊着旧报纸，有的用彩色卡纸折成，最显眼的是几艘缀着LEd灯串的，在渐暗的天色里闪着暖黄的光，像落在水面的星星。
公冶龢蹲在河边，指尖捏着一张折到一半的纸船，船身用的是林小满小时候的奖状，边角已经被河水打湿，印着“三好学生”的字迹晕成了淡蓝色。她今天穿了件米白色的冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面印着“公益跑团”的黑色t恤，头发随意扎成马尾，几缕碎发被风吹到脸颊旁，她抬手捋了捋，指尖蹭到脸上未干的泪痕。
“龢姐，又在想小满啊？”身后传来脚步声，是亓官黻，他穿着深蓝色的工装裤，裤脚沾着些废品站的灰，手里拎着一摞旧杂志，“刚从废品站过来，顺路给你带了点‘船材’，这些杂志纸软，折出来的船飘得远。”
公冶龢回头笑了笑，眼角的细纹挤在一起，“可不是嘛，今天清明，小满肯定在那边等着收船呢。”她接过杂志，指尖划过封面，是本十几年前的《读者》，封面上的插画还是手绘的，“你说这纸船真能漂到那边去？”
“怎么不能？”亓官黻蹲下来，随手抽出一本杂志，麻利地折起船来，他的手指粗糙，关节处有常年分拣废品留下的厚茧，但折纸的动作却很灵活，“当年咱在废品站办纸船邮局，多少人把心里话写在船上，你看那下游的莲花灯，不都是逝者给咱的回信？”
正说着，河对岸传来一阵喧闹，几个穿着校服的孩子举着纸船跑过来，领头的男孩扎着利落的短发，校服袖子卷到肘部，露出小臂上的卡通贴纸，他挥舞着手里的纸船喊：“公冶阿姨！亓官叔叔！我们又来放船啦！”
是孤儿院的孩子们，自从公冶龢的“纸船邮局”火了，每个周末和节日，都会有孩子来这里放船。公冶龢站起身，朝着孩子们挥手，“慢点跑，别摔着！”
孩子们跑到河边，七嘴八舌地把手里的纸船放进水里，有的船里塞着画满涂鸦的纸条，有的夹着颗奶糖。扎短发的男孩叫阿明，是孤儿院的孩子王，他凑到公冶龢身边，仰着小脸问：“公冶阿姨，今天会有‘星星船’吗？就是上次那种会亮的。”
“当然有。”公冶龢从背包里掏出一个透明的塑料盒，里面装着几艘已经做好的纸船，船身上贴着微型LEd灯串，“不过要等天黑透了才好看，现在先让它们在水里泡会儿，吸收点‘灵气’。”
阿明似懂非懂地点点头，突然指着河中央喊：“快看！那是什么？”
众人顺着他指的方向看去，只见河面上漂来一艘奇怪的纸船，比普通的纸船大了一倍，船身用的是暗红色的硬纸壳，上面画着奇怪的图案——像是一朵盛开的莲花，花瓣上还沾着些褐色的斑点。更奇怪的是，这艘船明明是逆流而上，却走得飞快，转眼就到了离他们不远的地方。
“这船怎么回事？”亓官黻皱起眉头，他常年在河边放船，从没见过逆流而上的纸船，“月牙河的水流是自西向东，这船怎么从东边漂过来了？”
公冶龢也觉得不对劲，她往前走了两步，蹲在河边仔细看那艘船，船身上的莲花图案越看越眼熟，突然想起什么，脸色骤变，“这是……小满太奶奶当年绣在枕头上的图案！”
话音刚落，那艘纸船突然停在水面上，船身微微晃动，从船里飘出一张纸条，慢悠悠地落在水面上。公冶龢伸手去捞，指尖刚碰到纸条，就听见身后传来一个清冷的声音：“别动那纸条。”
众人回头，只见一个男人站在不远处的白杨树下，他穿着一件黑色的长风衣，衣摆被风吹得猎猎作响，里面是件白色的衬衫，领口系着深色的领带。男人的头发很长，及肩，发尾微卷，遮住了部分脸颊，露出的眼睛很亮，像淬了冰的星星。他的五官很立体，鼻梁高挺，嘴唇薄而直，下颌线清晰，站在那里，自带一种疏离的气场。
“你是谁？”亓官黻站起身，挡在公冶龢身前，他常年和三教九流打交道，对陌生人有着本能的警惕，“这船是你放的？”
男人没有回答，而是缓步走到河边，他的步伐很稳，每一步都像踩在节拍上。走到离公冶龢几步远的地方，他停下脚步，目光落在那艘暗红色的纸船上，“这艘船，不是给你们的。”
“不是给我们的，那是给谁的？”阿明不怕生，凑到男人身边，仰着头问，“叔叔，你也来放船给亲人吗？”
男人低头看了阿明一眼，眼神柔和了些许，“算是吧，给一个很久没见的人。”他顿了顿，转向公冶龢，“你是公冶龢？林小满的朋友。”
公冶龢点点头，心里的疑惑更重了，“你认识小满？”
“何止认识。”男人从风衣口袋里掏出一张照片，递给公冶龢，“你看这个。”
照片已经有些泛黄，上面是个扎着羊角辫的小女孩，正举着一张奖状对着镜头笑，旁边站着一个年轻的男人，眉眼和眼前的男人有几分相似。公冶龢一眼就认出，那个小女孩是林小满，而那个男人，她在小满太奶奶的旧相册里见过——是小满失踪多年的父亲，林建国。
“你是……”公冶龢的声音有些发颤，“你是小满的叔叔？”
男人摇摇头，嘴角勾起一抹复杂的笑，“我是林建国，林小满的父亲。”
“不可能！”亓官黻失声喊道，“小满说她父亲早就去世了，太奶奶也说他在小满小时候就失踪了，怎么可能……”
“失踪是真的，但没死。”林建国的目光落在河面上的纸船上，“当年我被人骗去做传销，想逃出来的时候被打晕，醒来就在国外了，一直没找到回来的路。直到上个月，我收到一封匿名信，里面有小满的照片和这里的地址，还有太奶奶绣的莲花图案，我才知道，我错过了太多。”
公冶龢看着照片，又看了看林建国，眼眶突然红了，“小满她……去年冬天走的，走的时候还在说，想找到爸爸，问你为什么不要她。”
林建国的身体僵了一下，喉结滚动了几下，声音有些沙哑，“我知道，信里都写了。”他蹲下身，捡起那艘暗红色的纸船，小心翼翼地打开，里面是一张叠得整齐的信纸，“这是我给小满写的信，还有太奶奶的遗物，我想让她亲手收到。”
就在这时，河面上突然起了一阵大风，吹得纸船四处摇晃，阿明手里的一艘纸船被吹翻，里面的奶糖掉进水里，很快就化了。林建国手里的纸船也被风吹得脱手，飘向河中央。
“我的船！”林建国起身去追，脚下一滑，整个人掉进了河里。河水虽然不深，但刚入春，水温极低，他挣扎着想去抓那艘纸船，却被水流带着往下游漂。
“不好！”亓官黻大喊一声，立刻跳进水里去救林建国。公冶龢也慌了，她一边喊着“救命”，一边沿着河岸往下跑。孩子们吓得哇哇大哭，有的跑去叫人，有的站在岸边不知所措。
亓官黻水性不错，很快就抓住了林建国的胳膊，想把他往岸边拉。可林建国却像着了魔一样，非要去抓那艘纸船，“放开我！那是给小满的！我不能再让她等了！”
“都什么时候了还管纸船！”亓官黻急了，一巴掌拍在林建国的背上，“你要是死了，小满在那边也不会原谅你！”
林建国愣了一下，动作慢了下来。亓官黻趁机把他往岸边拖，就在快要到岸边的时候，河底突然传来一阵奇怪的响动，像是有什么东西在搅动水流。紧接着，水面上冒起一串气泡，一个黑色的影子从水底浮了上来。
“那是什么？”公冶龢指着黑影，声音都在发抖。
亓官黻也看到了，那是一个巨大的黑色塑料袋，里面不知道装了什么，被水流冲得来回晃动。他拉着林建国上岸，两人冻得瑟瑟发抖，牙齿不停地打颤。
林建国指着那个塑料袋，“里面……好像有东西在动。”
亓官黻找来一根长树枝，小心翼翼地戳了戳塑料袋，里面传来“呜呜”的声音，像是有小动物被困在里面。他用力把塑料袋勾到岸边，打开一看，里面竟然是一只奄奄一息的小狗，身上还缠着几根水草。
“是只流浪狗！”公冶龢立刻跑过去，把小狗抱在怀里，小狗浑身湿透，不停地发抖，“它好像受伤了，腿上有伤口。”
林建国看着小狗，突然想起什么，“这只狗……我在来的路上见过，它一直跟着我，我还以为是流浪狗，没想到它掉进河里了。”
就在这时，远处传来警笛声，是孤儿院的老师带着警察来了。警察看到浑身湿透的亓官黻和林建国，还有怀里的小狗，立刻上前询问情况。林建国把事情的经过说了一遍，警察登记完信息，就让他们先回去换衣服，以免着凉。
公冶龢抱着小狗，跟着林建国和亓官黻往废品站走。路上，林建国突然停下脚步，指着路边的一棵白杨树说：“那棵树……我小时候和太奶奶一起种过，她说等树长高了，我就能找到回家的路。”
公冶龢抬头看了看那棵白杨树，树干上还刻着一个小小的“建”字，旁边是个歪歪扭扭的“满”字，“这是小满后来刻的，她说要和爸爸的名字靠在一起。”
林建国走过去，伸手摸着树干上的刻字，眼泪终于忍不住掉了下来，“小满，爸爸回来了，你能看到吗？”
小狗在公冶龢怀里动了动，发出“呜呜”的声音，像是在回应他。公冶龢低头看了看小狗，突然发现它的脖子上挂着一个小小的铃铛，铃铛上刻着一个“满”字。
“这铃铛……”公冶龢的心里咯噔一下，“是小满给她的小狗‘念念’挂的铃铛！念念去年冬天和小满一起走的，怎么会……”
林建国也看到了那个铃铛，他蹲下身，轻轻抚摸着小狗的头，“原来你是念念啊，是小满让你来接我的吗？”
小狗像是听懂了他的话，伸出舌头舔了舔他的手。就在这时，远处的月牙河传来一阵“哗啦”声，众人回头看去，只见河面上的纸船突然聚集在一起，拼成了一个巨大的“家”字，那些缀着LEd灯串的纸船，正好组成了“家”字的笔画，在夜色里闪闪发光。
林建国看着那个“家”字，突然跪了下来，对着月牙河磕了三个头，“小满，太奶奶，我回来了，以后再也不会离开了。”
公冶龢和亓官黻站在一旁，眼眶都红了。阿明和其他孩子也跑了过来，围着那个“家”字拍手，“哇！好漂亮！是小满姐姐在回应我们吗？”
就在这时，林建国的手机响了，是一个陌生号码。他接起电话，里面传来一个陌生女人的声音：“请问是林建国先生吗？我是镜海市医院的医生，你的母亲林秀兰女士今天下午被送进了医院，她手里攥着一张你的照片，说要见你……”
林建国的身体猛地一僵，手里的手机差点掉在地上，“我妈……她还活着？”
“是的，她患有阿尔茨海默症，今天下午在菜市场晕倒，被好心人送到了医院。”医生的声音顿了顿，“她嘴里一直念叨着‘建国’‘小满’，还有‘纸船’，我们在她的口袋里找到了你的联系方式。”
林建国挂了电话，看着月牙河上的“家”字，又看了看怀里的念念，突然笑了，笑着笑着就哭了，“原来……你们都在等我，都在给我机会。”
他站起身，对着公冶龢和亓官黻鞠了一躬，“谢谢你们，帮我照顾小满，帮我守护这个‘家’。我现在要去医院见我妈，等她好一点，我就带她来这里，看看小满，看看这满河的纸船。”
公冶龢点点头，“去吧，我们会在这里等着你们，等你们回来一起放船。”
林建国抱着念念，朝着医院的方向跑去，风衣的衣角在风里飘动，像一只展翅的鸟。亓官黻看着他的背影，拍了拍公冶龢的肩膀，“你看，这不就是最好的结局吗？”
公冶龢看着河面上的“家”字，又看了看远处跑来的孤儿院老师和警察，突然觉得心里暖暖的。风还在吹，纸船还在漂，月牙河上的“家”字，在夜色里闪着光，像一颗永不熄灭的星星。
就在这时，怀里的念念突然对着河的下游叫了起来，声音急促而响亮。公冶龢顺着它叫的方向看去，只见河面上漂来一艘小小的纸船，船身是用黄色的便签纸折成的，上面画着一个笑脸，旁边写着一行字：“爸爸，我在等你回家。”
那行字的笔迹，和林小满小时候的笔迹一模一样。
公冶龢的心脏猛地一跳，她指着那艘纸船，对着林建国远去的方向大喊：“林建国！小满在等你！她真的在等你！”
林建国的脚步顿了一下，回头看了一眼月牙河，然后加快速度，朝着医院的方向跑去，背影很快消失在夜色里。河面上的纸船还在漂，那个“家”字，在月光下，显得格外温暖。
林建国的脚步声渐渐远去，公冶龢却还站在原地，目光紧紧锁着那艘漂来的黄色便签纸船。船身很轻，被水流推着慢慢靠近岸边，上面的笑脸在暖黄的LEd灯光映照下，像是真的在对着她笑。
亓官黻走过来，顺着她的视线看去，也瞧见了那行字，声音轻得像怕惊扰了什么：“这孩子，到最后还在等他。”他蹲下身，小心地将那艘小船捞起来，纸张被水浸得有些软，却没让字迹晕开，“你说，这是巧合吗？”
公冶龢摇摇头，抬手抹了把眼角的湿意，“不是巧合，是小满真的听到了，听到她爸爸回来了。”阿明和其他孩子也围了过来，小脑袋凑在一起看着那艘纸船，阿明伸手轻轻碰了碰笑脸，小声说：“小满姐姐一定很开心吧，她爸爸终于回来了。”
就在这时，怀里的念念突然不叫了，只是歪着头，眼睛亮晶晶地望着医院的方向，尾巴轻轻扫着公冶龢的手臂。公冶龢低头摸了摸它的头，“走吧，咱们也去医院看看，说不定能帮上点忙。”
几人刚转身，就见远处的路灯下，一个熟悉的身影正朝着这边跑来，是孤儿院的张老师，她手里拿着一件厚厚的外套，气喘吁吁地说：“龢姐，黻哥，我刚从医院那边过来，听说林先生去了医院，就赶紧拿了件外套过来，这天儿冷，别让他冻着。”
“正好，我们也打算去医院看看。”公冶龢接过外套，抱着念念率先往前走，亓官黻和孩子们跟在后面，河面上的“家”字依旧亮着，像是在为他们指引方向。
医院急诊室外，灯光亮得有些刺眼。林建国正坐在长椅上，头发还在滴水，身上裹着护士递来的薄毯，手里紧紧攥着那张泛黄的旧照片——照片上的小满笑得灿烂，他的指尖一遍遍摩挲着女儿的脸，指节因为用力而泛白。
听到脚步声，他抬头望去，看到公冶龢几人，眼神动了动，站起身：“你们怎么来了？”
“给你送件外套，别冻感冒了。”公冶龢把外套递给他，“阿姨怎么样了？医生怎么说？”
“医生说暂时没大事，就是低血糖加上受凉，已经输上液了，等稳定下来就能转到普通病房。”林建国接过外套穿上，身上终于有了点暖意，他看向公冶龢怀里的念念，“它还好吗？”
“没事，就是还有点怕生，刚才在路上喝了点温牛奶，精神多了。”公冶龢把念念放在地上，小家伙立刻跑到林建国脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
就在这时，急诊室的门开了，护士走出来说：“谁是林秀兰的家属？病人醒了，说要见建国。”
林建国猛地站起身，脚步有些踉跄地跟着护士走进病房。病床上的老人头发花白，脸上布满皱纹，眼神有些浑浊，看到林建国走进来，她愣了一下，然后慢慢抬起手，声音沙哑地说：“建……建国？”
“妈，是我，我回来了。”林建国快步走到床边，握住母亲的手，她的手很凉，像冰一样，“对不起，妈，我回来晚了。”
林秀兰眨了眨眼，眼泪突然流了下来，她用另一只手摸着林建国的脸，“真的是你……我还以为，再也见不到你了……小满呢？小满怎么没来？她不是说，要等爸爸回来吗？”
提到小满，林建国的喉咙又开始发紧，他强忍着眼泪，轻声说：“妈，小满她……去年冬天走了，走的时候还在念叨你和我。”
林秀兰的眼神黯淡了下去，嘴唇动了动，像是想说什么，却又说不出来，只是紧紧抓着林建国的手，一遍遍地念着“小满”“建国”。林建国坐在床边，把小时候的事慢慢讲给她听，讲他和太奶奶种白杨树，讲小满小时候扎着羊角辫追着他跑，讲那些他错过的岁月。
公冶龢和亓官黻站在病房门外，没有进去打扰，只是听着里面的声音，眼眶又开始发热。阿明拉了拉公冶龢的衣角，小声说：“公冶阿姨，小满姐姐的奶奶会不会好起来呀？”
“会的。”公冶龢蹲下来，摸了摸他的头，“只要她知道自己的儿子回来了，心里踏实了，就会好起来的。”
几天后，林秀兰转到了普通病房，精神好了不少，虽然还是偶尔会记不清事情，但只要看到林建国和念念，眼神就会变得清明。林建国每天都会来医院陪她，有时候会给她讲月牙河上的纸船，讲小满放船时的样子，讲公冶龢和亓官黻帮着照顾小满的事。
这天下午，阳光正好，透过窗户洒进病房。林秀兰突然拉着林建国的手说：“建国，我想……去月牙河看看，看看小满的纸船，看看那棵白杨树。”
林建国愣了一下，随即点头：“好，等你再好一点，我就带你去。”
又过了半个月，林秀兰终于可以出院了。林建国推着轮椅，带着她来到月牙河岸边，公冶龢和亓官黻早就等在那里，身边放着一摞折好的纸船，还有几串LEd灯串。
“阿姨，你看，这是我们给小满和你折的纸船。”公冶龢把一艘缀着灯串的纸船递到林秀兰手里，“晚上亮起来的时候，可好看了。”
林秀兰接过纸船，摸了摸上面的灯串，突然笑了，“小满小时候也喜欢折纸船，说要把心里话写在船上，寄给爸爸。”
林建国蹲在轮椅旁，握着母亲的手，“妈，以后我再也不会离开了，咱们一起给小满放船，一起守着这月牙河。”
夕阳西下，月牙河被染成了金色，纸船在水面上漂着，像一片片金色的叶子。念念在岸边跑来跑去，偶尔会停下来，对着河面叫两声，像是在和小满打招呼。
公冶龢和亓官黻看着这一幕，相视一笑。风还在吹，白杨树的叶子哗啦啦地响，河面上的纸船还在漂，那个由纸船拼成的“家”字，在夕阳下，依旧温暖。而林建国和林秀兰的身影，被夕阳拉得很长，和这月牙河、这纸船、这白杨树，一起构成了一幅最温暖的画面——那是家的模样，是等待与重逢的模样，是再也不会错过的模样。