初秋的第一缕阳光斜斜切进“光影疗愈室”时，赫连黻正蹲在地板上拼接碎镜片。玻璃碴在她掌心折射出细碎的光斑，像撒了一地没睡醒的星星。墙角的绿萝垂着藤蔓，叶片上还沾着昨夜的露水，风一吹，水珠滚落在铺着浅灰色地毯的地上，晕开一小圈深色的印记。她指尖的动作顿了顿，一片边缘锋利的镜片划破了指腹，殷红的血珠渗出，滴在镜片上，与光斑交织成诡异的色彩。
“赫连老师，小宇来了。”助理林晓推开磨砂玻璃门，声音轻得像怕惊飞了空气里的尘埃。她身后跟着个穿蓝色连帽衫的男孩，头埋在衣领里，右手紧紧攥着一块边缘磨损的橡皮，指节泛白。林晓的脸色比平时苍白几分，眼神里藏着一丝不易察觉的慌乱，她悄悄拉了拉赫连黻的衣角，压低声音补充道：“他妈妈也来了，就在外面，说有很重要的事要跟你谈，但又怕刺激到小宇，现在在门口犹豫不决。”
赫连黻直起身，用纸巾擦了擦指腹的血迹，拍了拍手上的玻璃碎屑，指尖在晨光里划出一道透明的弧线。“小宇早啊，今天要不要试试新到的橙色颜料？”她尽量让声音听起来像刚煮好的牛奶，带着温温的甜意。目光却不经意间扫向门口，隐约能看到一个穿着米色风衣的女人身影，正不安地来回踱步。
小宇没说话，只是往林晓身后缩了缩，连帽衫的帽子滑下来，遮住了大半张脸，只露出一截线条紧绷的下颌。他的左脚轻轻蹭着地毯，磨出细微的“沙沙”声，像某种小动物在不安地试探。突然，他的身体猛地一颤，死死盯着赫连黻指腹的伤口，嘴唇哆嗦着，像是想起了什么可怕的画面。
赫连黻的目光落在男孩紧攥橡皮的手上——那是块普通的白色橡皮，边角已经被反复擦拭得圆润，表面还沾着淡淡的红色颜料痕迹，是上次小宇画太阳时蹭上的。她心里轻轻叹了口气，转身走向靠窗的画架。画架上绷着一张新的画布，米白色的亚麻布面上，还留着绷框时的细微折痕。“小宇，你看，这块画布就像一张全新的纸，我们可以在上面画任何我们想画的东西，不管是开心的，还是不开心的。”
“昨天我在城郊的旧货市场，淘到了这个。”赫连黻从画架旁的木箱里拿出一个黄铜色的旧调色盘，盘沿刻着模糊的蔷薇花纹，“你看，这个调色盘的凹槽里，能存住不同颜色的颜料，就像……就像我们心里能装下不同的情绪。”她一边说着，一边注意到小宇的目光紧紧黏在调色盘的蔷薇花纹上，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有好奇，还有一丝不易察觉的恐惧。
小宇的头微微抬了一下，帽檐下的眼睛飞快地扫了调色盘一眼，又迅速垂了下去。他的右手无意识地用橡皮蹭着自己的裤腿，深蓝色的布料上渐渐浮现出一道浅白色的痕迹。突然，他像是下定了什么决心，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，塞到赫连黻手里，又迅速缩回手，把头埋得更低了。
赫连黻展开纸条，上面是用歪歪扭扭的铅笔字写的：“爸爸昨晚又喝酒了，他说要带妈妈走，妈妈不同意，他们吵架了，我好害怕。”她的心一沉，抬头看向门口，那个米色风衣的身影似乎更加焦虑了。林晓在一旁小声说：“早上来的路上，他看到对面楼的男人在吵架，就一直这样了。心理医生说，可能是勾起了他对爸爸的回忆。而且刚才来的时候，我好像看到他爸爸的车跟在后面，不知道是不是我看错了。”
赫连黻点点头，指尖摩挲着调色盘上的蔷薇花纹。金属的凉意透过指尖传到心底，她想起第一次见到小宇时的场景——男孩缩在画室的角落，把画纸上的太阳涂得漆黑，橡皮在纸上摩擦出刺耳的“吱呀”声，像指甲刮过木板。那时的小宇，眼神里充满了绝望，而现在，虽然依旧胆怯，但至少愿意用纸条表达自己的感受了。
“小宇，你看窗外的那棵梧桐树。”赫连黻突然指向窗外，那里有一棵老梧桐，树干粗壮，枝叶繁茂，阳光穿过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影，“你觉得今天的阳光，和昨天的有什么不一样？”她希望通过转移注意力，让小宇暂时忘记恐惧。
小宇的身体僵了一下，然后慢慢转动脖子，看向窗外。风卷着一片梧桐叶飘下来，打着旋儿落在窗台上，叶边泛着淡淡的黄色。他的嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫：“……亮一点。”
“对，亮一点。”赫连黻笑了，眼角的细纹像被阳光熨烫过的绸缎，“每天的阳光都是不一样的，就像我们每天的心情也不一样。今天不想画太阳也没关系，我们可以画点别的，比如……比如你手里的橡皮。”她一边说着，一边悄悄走到门口，对那个米色风衣的女人做了个“稍等”的手势。
小宇低头看了看掌心的橡皮，又抬头看了看赫连黻，眼神里带着一丝犹豫。他的左手悄悄抬起来，指尖碰了碰调色盘的边缘，又飞快地缩了回去，像被烫到一样。就在这时，画室的门突然被撞开，“砰”的一声巨响，吓得绿萝叶子都抖了抖。一个穿着黑色夹克的男人冲了进来，头发凌乱，眼睛里布满血丝，手里攥着一张揉皱的画纸，身后还跟着两个凶神恶煞的男人，像是催债的。
“小宇！你为什么要画这个！”男人把画纸狠狠摔在地上，画纸上是一幅用黑色蜡笔涂满的画，中间有一个模糊的人影，像是在打人。“你是不是还在恨我？是不是觉得我是个坏人？”他的声音嘶吼着，眼神里充满了疯狂，身后的两个男人则虎视眈眈地盯着赫连黻和林晓，像是在警告她们不要多管闲事。
小宇猛地后退一步，撞到了身后的画架，画架晃了晃，上面的画布发出“哗啦”的声响。他的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，右手的橡皮“啪嗒”一声掉在地上，滚到了男人的脚边。他突然尖叫起来，双手抱头蹲在地上，不停地颤抖着，像是受到了极大的刺激。
赫连黻迅速挡在小宇身前，目光平静地看着男人：“先生，请你冷静一点。这里是疗愈室，你的情绪会影响到孩子。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，像一块投入湖面的石头，暂时压住了汹涌的波涛。同时，她悄悄给林晓使了个眼色，让她赶紧报警。
男人喘着粗气，胸口剧烈起伏着，眼睛死死盯着地上的画纸，像是要把那张纸看穿。“我知道我错了，我不该打他妈妈，不该让他看到那些……”他的声音突然哽咽了，双手捂住脸，指缝里渗出泪水，“可我已经在改了，我去看心理医生，我戒酒，为什么他还是不肯原谅我？还有你们，”他猛地看向身后的两个男人，“别再跟着我了，我一定会把钱还上的！”
原来，小宇的爸爸不仅有家暴的前科，还欠了一大笔赌债，这也是他最近情绪不稳定的原因之一。他一边想要弥补小宇和妻子，一边又被债主追得喘不过气，陷入了两难的境地。
小宇躲在赫连黻身后，偷偷探出头，看着男人颤抖的背影，还有他身后凶神恶煞的债主。他的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有恐惧，有疑惑，还有一丝不易察觉的心疼。他的左脚轻轻挪了挪，靠近了地上的橡皮，却没有弯腰去捡，反而从口袋里掏出一个小小的储蓄罐，递向那些债主：“这是我的钱，都给你们，别再欺负爸爸了。”
林晓赶紧走过去，捡起地上的画纸，小心翼翼地抚平上面的褶皱，同时悄悄拨通了报警电话。“先生，小宇只是在用画画表达自己的情绪，这不是恨，是他心里的伤口还没愈合。”她的声音很轻，却像一缕春风，慢慢吹散了画室里紧张的空气，“而且你这样带着债主来这里，不仅会伤害到小宇，也解决不了任何问题。”
赫连黻蹲下身，捡起地上的橡皮，递给小宇：“小宇，你看，橡皮可以擦掉画纸上的痕迹，就像时间可以慢慢抚平我们心里的伤口。但有些痕迹擦不掉也没关系，因为那是我们成长的印记。”她又看向小宇的爸爸，“先生，如果你真的想弥补，就应该先解决好自己的问题，给小宇一个安全、稳定的环境，而不是把他卷入这些纷争里。”
小宇犹豫了一下，接过橡皮，紧紧攥在手里。他抬起头，看着赫连黻，又看了看那个还在抽泣的男人，突然小声说：“……爸爸，你别难过。”
男人猛地抬起头，眼睛通红地看着小宇，嘴唇哆嗦着：“小宇，你……你刚才说什么？”
小宇低下头，用橡皮轻轻蹭了蹭自己的衣角：“我说，你别难过。我画那幅画，不是恨你，是……是我害怕。”他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见，但男人却听得清清楚楚。他身后的债主不耐烦地催促道：“别磨磨唧唧的，赶紧还钱，否则我们就对你儿子不客气了！”
男人快步走过去，蹲在小宇面前，小心翼翼地伸出手，想要摸摸他的头，却又怕吓到他，手停在半空中。“对不起，小宇，爸爸对不起你和妈妈。”他的声音带着浓重的鼻音，泪水滴落在地毯上，晕开一小圈深色的印记，“我不会让他们伤害你的，绝对不会。”他突然站起身，对债主说：“我跟你们走，但是你们不许碰我的儿子，我一定会想办法还钱的。”
这是小宇爸爸面临的第一个两难选择：要么带着债主继续纠缠，伤害到小宇；要么跟债主走，暂时保护小宇，但自己可能会面临危险。他最终选择了后者，用自己的方式保护儿子。
小宇没有躲开，只是轻轻点了点头。他的右手慢慢抬起，用橡皮在男人的手背上轻轻蹭了蹭，像在安慰一只受伤的小动物。“爸爸，我等你回来，你要好好的。”
就在这时，门口的米色风衣女人冲了进来，一把抱住小宇，泪水止不住地流：“小宇，妈妈对不起你，妈妈不该让你受到这些伤害。”她又看向小宇的爸爸，眼神里充满了复杂的情绪，有怨恨，有心疼，还有一丝不舍，“你别跟他们走，我们一起想办法，就算是卖掉房子，我们也能把钱还上。”
小宇的妈妈也陷入了两难的境地：一边是曾经对自己施暴的丈夫，一边是需要保护的儿子，还有巨额的债务。她不知道该不该原谅丈夫，该不该和他一起承担这一切。
赫连黻站起身，悄悄退到了一旁，给这一家人留出空间。晨光透过窗户，洒在他们身上，像一层金色的纱衣。她看着眼前这一幕，心里五味杂陈。就在这时，警车的声音由远及近，林晓松了一口气，对赫连黻说：“警察来了，应该能暂时解决问题。”
警察赶到后，将小宇的爸爸和债主都带走了，说是要进行调查和调解。小宇的妈妈抱着小宇，坐在画室的沙发上，不停地安慰着他。赫连黻给她们倒了两杯温水，轻声说：“别太担心，警察会处理好的。现在最重要的是安抚好小宇的情绪。”
“赫连老师，谢谢你。”小宇的妈妈感激地看着赫连黻，“如果不是你，我不知道小宇会受到多大的刺激。其实，我今天来是想告诉你，我打算带小宇离开这里，去一个没有人认识我们的地方，重新开始生活。但是我又怕小宇舍不得这里，舍不得你，所以一直犹豫不决。”
这是小宇妈妈面临的又一个两难选择：是带着小宇离开，开始新的生活，却让小宇离开熟悉的环境和帮助他的人；还是留在原地，让小宇继续接受疗愈，但可能还要面对丈夫的问题和债主的纠缠。
赫连黻想了想，说：“无论你做什么决定，我都支持你。但是你要问问小宇的想法，他已经长大了，有自己的判断。而且，无论你们去哪里，只要小宇需要，我随时都可以通过视频的方式继续给他做疗愈。”
小宇抬起头，看着妈妈，认真地说：“妈妈，我不想离开这里，我喜欢赫连老师，喜欢这里的画室，还有窗外的梧桐树。而且，我相信爸爸会改好的，我想等他回来。”
听到小宇的话，小宇的妈妈愣住了，她没想到小宇会这么说。她紧紧抱住小宇，泪水再次流了下来：“好，妈妈听你的，我们不离开，我们一起等爸爸回来。”
赫连黻看着这对母子，心里感到一丝欣慰。她走到窗边，推开了窗户。清新的空气涌了进来，带着梧桐叶的清香和阳光的味道。她抬头看向天空，蓝天白云，阳光正好，心里突然觉得暖暖的。
就在这时，她的手机响了，是一个陌生的号码。她犹豫了一下，接起电话：“喂，你好。”
“请问是赫连黻老师吗？”电话那头传来一个温柔的女声，带着一丝熟悉的感觉，“我是张奶奶的孙女，我奶奶昨天去世了，她临终前，让我把这个交给你。还有，奶奶说，她有一件很重要的事要告诉你，关于你妈妈的，你一定要尽快来一趟。”
赫连黻的心猛地一沉，像被一块石头砸中。张奶奶，那个曾经救过她的老人，那个总是笑着说“孩子，别怕”的老人，就这样离开了。而且，关于妈妈的事，到底是什么呢？她的眼睛瞬间湿润了，声音哽咽着：“……好，我马上过去。”
挂了电话，赫连黻回头看了看画室里的母子俩，小宇正拿着橙色的画笔，在画布上轻轻涂抹，他的妈妈坐在一旁，温柔地看着他。她轻轻带上房门，转身离开了画室。
阳光洒在她的身上，却没有带来温暖，反而让她觉得有些冷。她想起张奶奶最后一次见她时的场景——老人坐在藤椅上，手里拿着那块绣着蝴蝶的手帕，说：“黻黻，我老了，以后不能再陪你了，但你要记住，无论遇到什么困难，都不要放弃希望，因为总有一道光，会照亮你前行的路。”当时她还以为张奶奶只是在感慨自己的年纪大了，现在才明白，老人可能早就知道自己时日无多了。
赫连黻握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。她加快脚步，朝着张奶奶家的方向走去。一路上，她的脑海里不断浮现出妈妈的身影，还有张奶奶慈祥的笑容。她不知道张奶奶要告诉她关于妈妈的什么事，心里既期待又害怕。
终于，赫连黻赶到了张奶奶家。老旧的单元楼里弥漫着淡淡的檀香。张奶奶的孙女，一个穿着白色连衣裙的女孩，正坐在客厅的沙发上，手里拿着一个旧木盒，眼睛红红的。她的身边还坐着一个陌生的男人，看起来五十多岁，眼神里带着一丝愧疚和不安。
“赫连老师，你来了。”女孩站起身，把木盒递给赫连黻，“这是奶奶让我交给你的，她说这里面有你想要的东西。还有，这位是……是你妈妈的弟弟，也就是你的舅舅，他也是昨天刚从国外回来，奶奶临终前把他也叫来了，说要让他把一些关于你妈妈的事情告诉你。”
赫连黻愣住了，她从来不知道自己还有一个舅舅。她接过木盒，入手沉甸甸的。木盒的表面刻着精致的花纹，是张奶奶最喜欢的蔷薇花，边缘已经有些磨损，露出里面的原木色。她轻轻打开木盒，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着一块绣着蝴蝶的手帕，还有一本泛黄的日记，以及一张老照片，照片上是一个年轻的女人和一个男人，还有一个小小的女孩，看起来像是妈妈和舅舅，还有年幼的自己。
手帕还是当年的那块，蓝色的底布上，蝴蝶的翅膀已经有些褪色，但针脚依旧细密。赫连黻拿起手帕，指尖轻轻抚摸着上面的蝴蝶，仿佛又看到了张奶奶坐在藤椅上，一针一线绣手帕的样子。
日记的封面是棕色的牛皮纸，上面写着“我的一生”，字迹娟秀。赫连黻翻开日记，第一页的日期是1950年，上面写着：“今天，我遇到了一个女孩，她躲在墙角哭，像一只受伤的小猫。我想，我要保护她。”
赫连黻的眼泪瞬间涌了出来，滴落在日记的纸页上，晕开了上面的字迹。她知道，日记里写的那个女孩，就是她的母亲。当年，母亲因为受不了父亲的家暴，带着年幼的她逃到了这里，遇到了张奶奶。
她继续往下翻，日记里记录着张奶奶和母亲的点点滴滴——张奶奶如何帮母亲找工作，如何安慰受了委屈的母亲，如何在她生病时照顾她。直到有一天，日记里写道：“今天，她要走了。她说收到了一封来自南方的信，是她弟弟寄来的，说外婆病重，想最后见她一面。我劝她多带些钱，路上注意安全，她却只是摇摇头，说只想快点见到亲人。我把攒了很久的私房钱塞给她，她不肯收，最后我只能把那块刚绣好的蝴蝶手帕塞到她包里，告诉她，看到手帕就像看到我，遇到困难别害怕。”
赫连黻的手猛地顿住，转头看向身旁的舅舅。男人连忙低下头，声音沙哑地说：“那封信是我寄的，但外婆当时根本没病重……是我太想姐姐了，又怕她不肯回来，才撒了谎。我没想到，这一去，竟让她落入了火坑。”
原来，母亲当年赶到南方后，发现外婆安好，正想返程，却被早已等候在车站的父亲堵住。父亲痛哭流涕地忏悔，说自己已经改了，还拿出赫连黻的照片，说孩子不能没有妈妈。母亲心软，跟着父亲回了家，可等待她的，却是变本加厉的家暴。而舅舅得知真相后，一气之下出国，多年来一直活在愧疚中，直到最近才敢回国。
“我后来去找过姐姐，可她已经搬家了。”舅舅的声音带着哭腔，“这些年，我一直在打听她的消息，直到昨天接到张奶奶的电话，才知道她……她已经不在了。张奶奶说，姐姐临终前还在念叨我，说不怪我，只怪自己太傻。”
赫连黻的眼泪像断了线的珠子，砸在日记上。她一直以为母亲是被爱情冲昏了头脑，却没想到背后还有这样的隐情。她看着舅舅愧疚的脸，心里五味杂陈——恨他当年的谎言，可看着他鬓角的白发和通红的眼睛，又恨不起来。
这时，张奶奶的孙女递过来一张泛黄的信纸：“这是奶奶在整理姐姐遗物时发现的，是姐姐写给你的，却一直没寄出去。”
赫连黻颤抖着接过信纸，熟悉的字迹映入眼帘：“黻黻，我的宝贝。妈妈知道，我不是一个好妈妈，没能给你一个温暖的家。但你要记住，妈妈从来没有不爱你，只是妈妈太懦弱，没能挣脱这一切。如果有一天你看到这封信，一定要好好活着，找一个能让你开心的人，做自己喜欢的事，别像妈妈一样被困住。还有，别恨你舅舅，他只是太想我了……”
信纸上的字迹越来越模糊，最后几行被泪水晕开，几乎看不清。赫连黻捂住嘴，压抑的哭声从指缝中溢出。她终于明白，母亲的一生，是被家暴和懦弱困住的一生，而自己，是母亲唯一的牵挂。
“对不起，黻黻，舅舅对不起你和姐姐。”舅舅突然跪在地上，老泪纵横，“我知道现在说什么都晚了，但我想弥补你们。我在国外攒了些钱，你要是不嫌弃，我想帮你把疗愈室扩大，让更多像小宇一样的孩子能得到帮助。或者，你有任何需求，我都能满足你。”
赫连黻看着跪在地上的舅舅，心里陷入了两难。接受他的帮助，意味着要原谅他当年的过错；可拒绝他，又觉得辜负了母亲的遗愿。她想起张奶奶日记里写的“仇恨只会让自己痛苦，原谅才能让自己解脱”，深吸一口气，扶起舅舅：“舅舅，起来吧。妈妈都不怪你，我也不会怪你。但你的钱，我不能要。疗愈室是我和妈妈的希望，我想靠自己的力量把它做好。不过，如果你愿意，我希望你能来疗愈室做志愿者，帮我一起照顾那些孩子，也算是替妈妈，给更多家庭带去一点温暖。”
舅舅愣了愣，随即用力点头，泪水再次涌出：“好，好！我一定去，一定好好帮你！”
离开张奶奶家时，天色已经暗了下来。赫连黻抱着木盒，走在路灯下，心里却比来时明亮了许多。她知道，母亲的遗憾，她会替母亲弥补；张奶奶的期望，她会努力实现。
回到家，赫连黻把木盒放在书桌上，打开台灯，小心翼翼地把母亲的信、张奶奶的日记和那块蝴蝶手帕整理好。她拿起画笔，在之前未完成的画纸上继续创作——在画的角落，她添上了一个小小的身影，手里拿着一封信，旁边站着一个中年男人，正温柔地看着她，那是母亲和舅舅。
画完最后一笔，赫连黻放下画笔，走到窗边。月光洒在画纸上，那些色彩仿佛有了生命。她想起小宇在画室里画的蝴蝶，想起母亲信里的嘱托，想起张奶奶的笑容，心里充满了力量。
就在这时，手机响了，是林晓打来的。“赫连老师，告诉你一个好消息！小宇的爸爸被警察教育后，主动联系了社区的戒毒所和债务调解中心，说要彻底改掉坏毛病，好好赚钱还债。还有，小宇妈妈说，明天要带小宇来画室，给你带她亲手做的点心呢！”
赫连黻笑了，眼角的泪水却再次滑落。她知道，生活或许总有裂痕，但那些裂痕，正是光照进来的地方。而她，会带着这些光，在光影疗愈室里，继续画下去，治愈下去，让更多人在黑暗中找到属于自己的光明。