建安九年，七月流火，盛夏的炽热笼罩着新野。然而，郡守府深处，刘备（替身）却仿佛置身于冰窖之中，一股寒意自心底蔓延至四肢百骸，比之前被曹军围困、粮尽援绝时，更添几分深入骨髓的绝望与悲凉。
围城已解，危难已过。城外的赵家军营寨依旧肃立，但更多的军队已然入城，与原本的守军融为一体。街道上巡逻的士卒精神抖擞，盔甲鲜明；城头值守的军官号令清晰，军纪严明；糜竺的商队更是川流不息，将各地的物资财富源源不断运入城中最大的、由赵云心腹把守的库房。新野城，以肉眼可见的速度恢复着生机，甚至比以往更加繁荣、有序、充满力量。
这一切，本该让作为“主公”的刘备（替身）感到欣慰。可恰恰相反，这蓬勃的生机，如同最锋利的刀子，一下下凌迟着他的心。因为他清楚地知道，这所有的一切，都已与他无关。
起初，他还抱有一丝幻想。解围之初，赵云以“协防”、“休整”为由驻军城外，他虽感失落，却也觉得合情合理。赵云入城接管防务，整顿治安，他虽觉权力被侵夺，但念及救命之恩和危局未稳，也勉强忍耐。赵云开仓放粮，犒赏三军，他虽感自己这个“主公”被绕过，但见军民得救，士气恢复，也只好自我安慰是“子龙代劳”。
然而，随着时间推移，那一层温情脉脉的面纱，被现实无情地撕碎了。
先是军令。如今新野城中，无论大小军务，调兵遣将，城防布署，甚至粮草分发，一应命令，皆出自“镇北将军行辕”，盖着“赵”字印信。送往郡守府“备案”的文书，越来越流于形式，有时甚至直接略过。他曾试图以“主公”身份，召见几名中层将领询问防务，得来的回复却是“需得赵将军手令”或“赵将军已有安排”，客气而疏离地将他挡了回来。
接着是人事。关平被任命为讨逆校尉，独领一营，据说训练刻苦，对赵云极为恭敬。周仓升任陷阵都尉，统辖精锐，整日泡在赵云的校场上，连张飞那里都去得少了。其他一些原本在他或关、张麾下的中下级军官，也多有调动、升迁，而做出这些决定的，无一是他刘备。他仿佛成了一个被隔绝在权力体系之外的“富贵闲人”。
最刺痛他的，是关羽和张飞的态度。关羽依旧每日前来问安，但谈论的多是军务琐事，或是对赵云某些举措（如新式阵法、屯田之策）的称许，绝口不提如何“恢复”权力，甚至有意无意地回避相关话题。当刘备（替身）隐晦地表达对现状的不满时，关羽只是沉默，良久才叹道：“大哥，子龙……确有过人之能。新野能有今日，多赖其力。如今局面初稳，当以大局为重。” 那语气中的无奈与某种程度的认同，让刘备（替身）心凉了半截。
张飞倒是常来，依旧大嗓门，依旧“大哥、大哥”地叫着，但话题也变了。从前多是抱怨襄阳、骂骂曹贼，如今却常把“子龙兄弟说……”、“子龙兄弟安排……”挂在嘴边，说起赵云整军、发饷、打造新器械的事情，眉飞色舞。一次，刘备（替身）忍不住试探道：“三弟，如今这新野军中，是子龙说了算，还是为兄说了算？” 张飞愣了一下，挠挠头，瓮声瓮气道：“大哥，你咋还计较这个？子龙兄弟有本事，把咱们从鬼门关拉回来，又把城池治理得这么好，听他安排有啥不好？咱们兄弟不还在一块儿嘛！” 这话朴实，却如重锤击胸。在张飞心中，谁能带他们打胜仗、过好日子，谁就值得听从。至于名分……似乎已不那么重要了。
这一日，刘备（替身）独坐书房，窗外传来震天的操练声，那是赵云在检阅新整编的部队。整齐的步伐，嘹亮的口号，冲天的杀气，无不彰显着这支军队的强大与服从。与之相比，郡守府内，死寂一片，只有他孤零零的身影。
他走到铜镜前，镜中人面容憔悴，眼窝深陷，鬓角竟已有了些许灰白。曾几何时，他也是坐拥徐州，与曹操、袁绍把酒言欢的一方诸侯；曾几何时，他也有关张赵这等万人敌誓死相随，有陈登、孙乾等智士尽心辅佐。可如今……徐州早失，流离辗转，如今连这最后的立足之地，也被自己曾经最信赖的部将，以如此“温和”而彻底的方式，夺走了。
鸠占鹊巢！这个可怕的词，终于无比清晰地出现在他脑海中。赵云，这只他亲手引入巢中的“鸠”，如今不仅占据了巢穴，更赢得了巢中所有“雀”的认同和追随。而他这只原来的“鹊”，却被客气地供养在一旁，成了一个多余的、碍眼的象征。
悔恨如同毒蛇，啃噬着他的心。悔不该当初过于倚重赵云，赋予他太多权柄；悔不该在汝南时未能察觉其志；悔不该在新野危机时，被其营造的假象所惑，贸然出战，自毁长城；更恨自己无能，屡战屡败，致使人心离散，让赵云有了可乘之机……
可是，恨又如何？悔又如何？如今军权、财权、民心尽在赵云之手，关、张态度暧昧，旧部人心已散。他除了这“刘豫州”的空头名号，还有什么？起兵反抗？拿什么反？向襄阳刘表求援？刘表和蔡瑁只怕更乐见其成，甚至可能联手赵云除了自己！
一种前所未有的无力感和孤寂感，将他紧紧包裹。他意识到，自己不仅失去了地盘和权力，更在失去兄弟们的绝对忠诚。关羽的沉默，张飞的“实在”，无不表明，在他们心中，对赵云能力与手腕的认可，已经超越了对“正统”名分的执着。乱世之中，实力才是硬道理，而他刘备，已然失去了最重要的实力基础。
窗外的操练声愈发激昂，那是属于赵云的军队，属于赵云的荣耀。而郡守府内的寂静，则成了他刘备，这位“前”主公，最刺耳的哀歌。鸠已占鹊巢，鹊虽未死，却已失去了天空，只能在华丽的牢笼中，独自品味着被时代和至亲之人抛弃的苦涩。