怀揣秘密的日子，每一刻都像在薄冰上行走。林晓燕如同守护幼崽的母兽，警觉地看顾着藏在柴堆后、碗柜深处的“家当”，同时焦灼地期盼着一个能让她放手一试的时机。
时机在三天后的一个深夜，悄然而至。
孙秀英带着林小宝回了娘家，美其名曰那边更利于孩子学习，实则是去躲清闲兼打秋风。父亲林卫国轮到夜班，家里头一回只剩晓燕一人。
筒子楼沉入睡梦，唯有偶尔几声模糊的呓语和远处水管空洞的回响。月光清冷，透过小窗，在地面投下斑驳的白。
就是此刻了。
晓燕的心跳撞着胸腔。她悄无声息地起身，耳朵紧贴布帘，凝神细听许久，确认万籁俱寂，才点燃了那盏用了多年的小煤油灯。
昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗，也照出她脸上绷紧的神经。她深吸一口带着霉味的空气，开始行动。
先是如履薄冰般，将藏匿的物什一件件挪到公共厨房。沉手的鏊子、铁锅、小小的面袋、油罐、还有那金贵的鸡蛋……每一次挪动，都生怕磕碰出声响，惊醒四邻。
公共厨房里黑洞洞的，只有她手中这盏灯摇曳着微弱的光，将她的影子投在墙壁上，扭曲晃动。水龙头滴答作响，每一声都敲在她紧绷的心弦上。
她不敢用大灶，目标锁定在墙角那个废弃的小煤炉。早年烧煤球的主力，如今虽闲置，骨架尚在。她白日里已偷偷清理过一番。
蹲下身，她笨拙地模仿母亲生火的模样，先塞入废纸细柴，小心引燃。煤油灯光线昏昧，她凑得极近，一股青烟窜起，呛得她喉咙发痒，又慌忙捂住嘴，硬生生将咳嗽憋了回去。
火苗终于怯生生地探出头，她赶紧添上几块小煤，用破蒲扇轻轻扇风。煤块渐渐烧红，热浪扑面，烘得她脸颊发烫。
这头一关，算是闯过了。她抬手抹汗，却蹭了一脸的煤灰。
接下来是和面。凭记忆里母亲的姿态，将面粉倒入洗净的陶盆，中间掏个窝，缓缓注入清水。水多了加面，面干了添水……几番折腾，手上、盆沿、乃至鼻尖都沾满了黏糊的面粉，总算揉成个不甚光洁的面团。
望着那团面，她心下黯然，母亲手下那利落劲儿，她连皮毛都未学到。
让面团醒着的空隙，她开始对付那锈迹斑斑的鏊子。用沙石蘸水，拼命打磨，锈屑污垢簌簌落下，沙沙声在静夜里显得惊心动魄。她干一阵便停手侧耳倾听，心始终悬在半空。
手臂酸麻时，鏊子总算透出些许金属底色。将它架在烧旺的炉上，用一小块肥肉反复擦拭，热力逼出油香，算是开了锅。
趁热鏊子的功夫，她手忙脚乱地打散鸡蛋，加点盐和清水——母亲曾说这样蛋液更嫩。又切了少许葱花，遗憾没有香菜提味。
面团醒得差不多了。她揪下一块，试图擀成薄片。可面片不是黏住擀面杖，就是边缘开裂，厚薄难均，总也擀不出那完美的圆。几番失败，浪费了不少面团，才勉强出一张能铺上鏊子的。
鏊已烧热，青烟微冒。她心下一慌，忙将那张不甚规整的面皮铺上去。
“滋啦——”
面皮接触热铁的刹那，发出悦耳的声响。混合着麦香与油香的热气升腾而起。
晓燕的心瞬间提到了嗓子眼，双眼死死盯住鏊上的饼。母亲说过，需待饼皮均匀鼓起泡泡……
她屏息等待。许是火候未到，或是面皮太厚，饼并未如期望般整体膨胀，只有边缘部分微微隆起。
等不及了，怕饼焦糊，她慌忙用筷子在隆起处戳个小洞，试图灌入蛋液。
手一颤，蛋液洒了大半，仅少许成功流入。她手忙脚乱地将饼翻面。
指尖不慎擦过滚烫的鏊边，一阵钻心的疼。她倒吸冷气，强忍呼痛，指腹已是一片灼红。
最终的成品，与其说是鸡蛋灌饼，不如称其为一张边缘焦黑、形态狼狈、蛋液分布不均的烙饼。
晓燕望着这“处女作”，鼻尖萦绕着焦糊气，巨大的沮丧与委屈涌上心头，眼眶阵阵发酸。
她不认输，吹吹烫伤的手指，清理鏊子，开始尝试第二张、第三张……
面粉用量、水火比例、火候大小、擀皮厚薄、灌蛋时机……每一步都是关卡。不是焦黑便是夹生，不是破损便是蛋液外溢。
煤油灯下，她单薄的身影忙碌而笨拙，脸上混着面粉与煤灰，汗湿的额发贴在皮肤上，狼狈不堪。唯独那双眼睛，愈发专注，燃着不肯熄灭的光。
直至第四张饼，她终于摸到些许门道：火要文，面要饧透，擀皮需利落，见气泡均匀鼓起再戳洞，灌蛋液求稳……
当那张勉强成型的饼从鏊上取下时，虽边缘仍有焦色，形态也算不得圆润，但饼皮酥脆，内里绵软，蛋香与面香交织，确是记忆中那模糊而真切的味道。
她小心吹了吹热气，轻轻咬下一口。
外酥内嫩，咸香满口。虽远不及母亲手艺，但这确是一个能入口、甚至称得上美味的鸡蛋灌饼了！
巨大的喜悦与成就感如暖流冲散疲惫沮丧。她背靠冰冷墙壁，滑坐在地，小口咀嚼着那烫嘴的饼，如同品尝稀世珍馐。
眼泪终是落了下来，却并非因为委屈，而是望见了黑暗中那线微光。
恰在此时，楼道里传来一阵由远及近的脚步声，不疾不徐。
晓燕浑身血液骤冷，手中的饼险些掉落。她慌乱地想吹熄煤油灯，却已不及。
脚步声在她家门口，戛然停顿。
她的心跳，也随之停止。
那脚步只顿了一瞬，似有迟疑，最终却又响起，清晰而稳定地，走向了隔壁。
是陈默。他下夜班归来？
他定然看见了厨房的光，嗅到了这未曾散尽的食物香气……
晓燕屏住呼吸，僵直着聆听隔壁门扉开合。世界重归死寂。
她靠着墙，长长地、无声地吐出一口气，惊出一身冷汗。
冒险远未结束。但此刻，唇齿间的余香与指尖灼热的痛感，都在无声地宣告——
这条路，她已无法回头。而那门外短暂的停顿，像一枚刺，深深扎进了这个夜晚。