陈默的伤一天好似一天，虽然左臂还吊着绷带，但已能自如活动，气色也红润了许多。家属院的日子，仿佛一池被春风拂过的春水，荡漾着细碎而温暖的涟漪。
晓燕的鱼塘成了院里一景。清澈的水面下，草鱼肥硕，鲢鱼银亮，时不时跃出水面，溅起一朵欢快的水花。那台“功勋”潜水泵噗噗地工作着，省了晓燕大力气，也让她有更多心思琢磨别的。
蜂箱那边，在于得水技术员寄来的信指导下（信里除了技术要点，还夹杂着几句对两人“大难不死必有后福”的祝贺和“科学养殖”的再次强调），蜂群越发兴旺。嗡嗡嘤嘤的声音不再是吵闹，成了生机勃勃的背景音。晓燕戴着自己用旧纱网改的面罩，小心翼翼地检查蜂脾，收取那晶莹剔透、散发着槐花清甜的第一茬蜂蜜时，心里像喝了蜜一样甜。
最热闹的还是点心铺。经历了风波， “林记”的点心似乎更受欢迎了。晓燕不仅恢复了传统点心的供应，还推出了新品——“蜜语”小饼。这次她吸取教训，用料更加谨慎，只在少数几种点心里加入少量自家产的、确知纯净的蜂蜜，并且明确告知顾客。那淡淡的、自然的甜香，反而更受青睐，常常不到傍晚就销售一空。
娟子俨然成了“林记”的二把手，算账、打包、招呼客人，有模有样，小脸上整天洋溢着笑容。晓燕有时会多给她一些工钱，或者塞给她几块新出炉的点心，小姑娘总是推辞不过，欢天喜地地收下，干得更起劲了。
陈默虽然大多时候只是静静地坐在门口晒太阳，或者慢悠悠地踱步活动筋骨，但他的存在本身，就是一种无形的力量。他会用那双锐利的眼睛，帮晓燕留意着鱼塘和蜂箱的细微变化，偶尔发现水色不对或者蜂群有异动，便会用最简练的话提醒她：“水有点浑，可能底下淤泥多了。”“那箱蜂，进出有点乱，看看是不是有马蜂骚扰。”
他的话总是精准无比，让晓燕佩服不已。她渐渐习惯了有事没事看他一眼，从他细微的表情或眼神里获取肯定或需要留心的信号。这种无声的交流，比千言万语更让人安心。
他也会在她搬动重物时，不动声色地走过去，用没受伤的右手搭一把手；在她忙得顾不上吃饭时，默默地把她晾在一边已经凉了的饭盒拿到自家炉子上温着；甚至有一次，晓燕发现她坏了好几天、一直没空修的门闩，不知何时被修得牢固无比，门轴上还点了油，开关起来悄无声息。
他总是做得悄无声息，仿佛一切都是顺手而为，从不邀功，也从不说破。但晓燕心里都明白，那份沉默的守护，比任何华丽的言语都更让她心动。
邻居们也默契地维护着这份劫后余生的宁静与温馨。王大妈家包了饺子，总会送上一大盘；吴大妈腌了新咸菜，也忘不了给晓燕带一小坛；连林小宝，都会偷偷把家里分的苹果省下一个，塞给晓燕或者陈默。
夕阳西下，是一天中最惬意的时光。忙完了一天的活计，晓燕常常会搬个小板凳，坐在陈默旁边，一边择菜或者整理明天要用的模具，一边和他有一搭没一搭地说着闲话。
说的多是些琐碎小事：哪条鱼特别能吃，哪箱蜂最近特别勤快，娟子今天算错账闹了笑话，于技术员信里又说了什么有趣的话……陈默大多只是听着，偶尔“嗯”一声，或者极简略地评论一句，但眼神始终是专注而柔和的。
晓燕有时会偷偷看他。夕阳的金光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，柔和了那份平日里的冷峻。他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲着节拍，那是他放松时才有的小动作。她觉得，就这样看着他，心里就像被什么东西填得满满的，踏实而温暖。
这天，晓燕尝试用新收的蜂蜜和桂花蜜，做了一批改良版的桂花蜂蜜糕。出锅时，甜香四溢，引得院里的小孩都扒在门口眼巴巴地看。
她切了一大块，首先端给陈默：“尝尝，看甜度合适不？”
陈默接过，咬了一口，细细咀嚼。晓燕紧张地看着他。
“嗯。”他点点头，“好吃。不腻。”
简单的三个字，让晓燕笑逐颜开，比自己吃了还甜。她又把糕点分给娟子、王大妈、吴大妈和院里的小孩子们，收获了一片赞叹。
最后，她犹豫了一下，切了一小块，用干净纸包好，对陈默说：“我……给我爸送点去。”
陈默看着她，眼神里掠过一丝了然和理解，点了点头。
晓燕端着那块糕点，走到自家门口。门虚掩着，她敲了敲，推开门。林卫国正坐在屋里小板凳上搓麻绳，看到她，动作顿了一下，有些局促地站起来。
“爸，”晓燕把糕点递过去，“新做的，您尝尝。”
林卫国看着女儿，又看看她手里的糕点，嘴唇哆嗦了几下，混浊的眼睛里泛起水光。他伸出手，有些颤抖地接过，声音哽咽：“哎……好……好……”
他没有多说别的，但那份笨拙的激动和愧疚，晓燕感受到了。她心里酸酸的，又有点释然。有些隔阂或许无法完全消除，但至少，这是一个开始。
从家里出来，夕阳正好。她看到陈默还坐在门口，目光一直追随着她。见她看过来，他微微弯了下嘴角。
那是一个极其浅淡、却无比真实的笑容。像冰雪初融，春风拂面。
晓燕的心跳猛地漏了一拍，脸上有些发烫，也忍不住对他笑了起来。
空气中弥漫着桂花蜜的甜香，和一种无声流淌的、恰到好处的温情。
日子就像塘里的水，平静地流淌着，滋养着生命，也沉淀着感情。没有轰轰烈烈，只有细水长流的陪伴和默契十足的守护。
晓燕觉得，经历了那么多风雨，能拥有这样平淡而温馨的日常，已是命运最好的馈赠。而那个沉默寡言、却总在她需要时出现的男人，就像这院子里最稳固的那块基石，让她感到前所未有的安心和……幸福。
夜色渐浓，煤油灯次第亮起。晓燕在窝棚里记着账，陈默在隔壁屋里似乎也在整理着什么。偶尔能听到他轻微的脚步声和物品挪动的声音。
一切都很平常，却又充满了让人眷恋的烟火气息。
晓燕知道，未来的路还很长，也许还会有困难。但只要他在身边，只要这院里的温暖还在，她就有了无限的勇气和力量。
她吹熄煤油灯，躺到床上，听着窗外熟悉的虫鸣和隔壁屋里隐约的动静，嘴角带着甜甜的笑意，进入了梦乡。
梦里，阳光正好，鱼跃蜂鸣，空气中弥漫着点心和蜂蜜的香甜。而他，就站在那片金色的光晕里，对她微笑着。