六月悄然而至，空气里开始浮动着初夏的燥热。车间里，那几台经过董师傅巧手和苏教授理论指导改造的简易辅助工具，已经投入了试用阶段。给压面机加装的省力杠杆，效果立竿见影，连李师傅都难得地没有挑刺，只是瓮声瓮气地说了句：“这玩意儿，还算有点用。”沈静则忙着根据新工具的使用情况，修订相应的操作规范和质检卡点，一切都朝着更有序、更高效的方向缓慢而坚定地推进着。
一个周六的下午，厂里比平日安静。晓燕想着趁周末整理一下办公室角落里那几个积满灰尘的旧文件柜。那是陈默还在时就用的柜子，里面塞满了早期的账本、票据、供货商名片，以及一些杂七杂八的物件。
灰尘在从窗户斜射进来的光柱中飞舞。晓燕挽起袖子，开始逐一清理。大部分都是些无用的废纸，她小心地将可能有用的资料分拣出来。当她拉开最底层一个卡得很死的抽屉时，费了些力气。里面堆放着一些更陈旧的笔记本和牛皮纸袋。
她拿起一个鼓鼓囊囊的纸袋，解开缠绕的棉线，将里面的东西倒在干净的桌面上。首先映入眼帘的，是一张已经泛黄、边角卷曲的黑白照片。照片上是一对年轻的男女，穿着七八十年代常见的、带着补丁但浆洗得干干净净的衣裤，背景是斑驳的厂区围墙。男人笑得有些腼腆，女人依偎在他身边，眼神明亮，嘴角上扬。那是她的父母，在她还很小的时候拍的。晓燕的心像是被什么东西轻轻撞了一下，指尖抚过照片上父母年轻的脸庞，眼眶微微发热。记忆里，父母总是为生活奔波劳累，很少有这样轻松的笑容。
她深吸一口气，继续翻看。下面是一叠厚厚的、用圆珠笔和铅笔仔细绘制的点心草图，旁边密密麻麻地标注着配料比例、火候要点，笔迹是陈默的。那是他们刚决定要开个小作坊时，他熬夜画出来的，每一笔都承载着他们对未来的憧憬。还有几张是“林记”最早那个小摊位的照片，用傻瓜相机拍的，画面模糊，却能清晰地看到她和陈默忙碌的身影，以及摊前排队的人群。
最后，是一个用红丝线仔细系好的小布包。她解开，里面是一对成色普通的银戒指，和一张折叠的信纸。戒指是她和陈默当年唯一的“定情信物”，因为经济拮据，连一场像样的婚礼都没办。她颤抖着打开那张信纸，是陈默的字迹，日期是他去世前不到一个月。
“燕子，”信的开头这样写道，“今天看到你又为新品研发熬到深夜，心里既心疼又骄傲。‘林记’就像我们的孩子，看着它一点点长大，是我这辈子最开心的事。我知道你总觉得自己做得不够好，怕辜负了大家的期望。别给自己太大压力，你已经做得非常非常好了。记住，无论遇到什么，都要快快乐乐的。我希望你永远都是那个在灶台前，因为做出好吃点心而眼睛发亮的姑娘。其他的，都不重要……”
信不长，字迹甚至有些潦草，像是匆忙间写下的。晓燕的视线彻底模糊了，滚烫的泪水毫无征兆地涌出，滴落在泛黄的信纸上，晕开一小片深色的痕迹。她一直以为自己已经足够坚强，可以平静地面对过去。可当这些承载着太多爱与回忆的实物猝不及防地出现在眼前时，那份被刻意压抑的思念和悲伤，如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。
她伏在桌面上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在寂静的办公室里低回。为早逝的父母，为离去的爱人，也为那个曾经充满希望、却戛然而止的过去。
不知过了多久，情绪的浪潮才缓缓退去。她抬起泪痕斑驳的脸，小心翼翼地将照片、草图、戒指和那封珍贵的信重新包好，紧紧捂在胸口。泪水洗过的眼睛，反而显得格外清澈。她走到窗边，望着楼下院子里那棵枝繁叶茂的老樟树，阳光透过叶片，洒下细碎的光斑。
陈默希望她快乐。父母若在天有灵，也必定希望看到她好好生活，而不是沉溺于悲伤。
她深吸一口带着草木清香的空气，擦干眼泪，心中那份因触及回忆而带来的尖锐痛楚，渐渐转化为一种更深沉、更坚定的力量。她要将父母给予的生命和爱，将陈默未曾完成的梦想，好好地延续下去。
她拿起电话，拨通了顾知行的号码。电话接通后，她沉默了几秒，才轻声开口，声音还带着一丝哭过的沙哑：“知行，你晚上有空吗？我……我想去看看江边。”
电话那头的顾知行似乎察觉到了她情绪的不对，没有多问，只是温和而迅速地回答：“有空。你在厂里吗？我过去接你。”
傍晚，江风比上次来时更温暖了一些。两人依旧沿着堤岸慢慢走着。晓燕没有说话，顾知行也没有催促，只是安静地陪在她身边，保持着恰到好处的距离。
走了一段，晓燕停了下来，望着被晚霞染成瑰丽紫色的江面，轻声说：“我今天……整理旧东西，看到了我爸妈的照片，还有……陈默以前写的东西。”
顾知行侧头看着她，目光沉静，带着理解和包容。
“心里很难受，”晓燕继续说，声音很轻，像是对他说，又像是自言自语，“好像又把结痂的伤口撕开了一次。但是……哭过之后，又觉得好像轻松了一点。好像……他们一直都在，用另一种方式陪着我。”
“记忆不会消失，爱也是。”顾知行的声音低沉而肯定，“他们是你生命的一部分，塑造了今天的你。怀念他们，并不妨碍你走向新的生活。”
晓燕转过头，看向他。夕阳的余晖在他眼中映出温暖的光点。“谢谢你，知行。”她说，“谢谢你……愿意听我说这些。”
“任何时候，”他看着她，眼神专注而真诚，“只要你需要。”
那一刻，晓燕清晰地感觉到，内心深处某个冰冻的角落，正在悄然融化。对过去的释然，与对眼前这个人的信任和依赖，像两股暖流，交汇在一起，给予她前所未有的勇气。
回去的路上，华灯初上。经过一个热闹的街口，看到有卖茉莉花手串的老奶奶，洁白的花苞用细线串着，香气清幽。顾知行停下车，买了两串，将其中一串递给她。
“戴着吧，闻着心情会好些。”
晓燕接过那串小小的、带着他指尖温度的茉莉花，戴在手腕上。清冽的香气萦绕在鼻尖，驱散了心头最后一丝阴霾。
她看着窗外流光溢彩的街道，看着手腕上这串生机勃勃的洁白花朵，又摸了摸口袋里那个装着旧照片和信的小布包。