七月的尾巴，天气愈发酷热难耐。傍晚时分，天际堆积起厚重的、边缘泛着诡异橘红色的云，空气黏稠得仿佛能拧出水来，预示着一场暴雨的来临。
顾知行坐在书桌前，台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸。桌上摊开着几份关于南方特区食品加工业发展的调研报告和剪报。他手里拿着的，是一张刚刚收到的、从广州飞往本地的机票行程单，日期是三天后。一场由省经济研究院组织的、针对沿海地区中小企业创新模式的考察学习，他是受邀专家之一，行程将近半个月。
笔尖在纸上停顿，他的目光落在窗外被燥热笼罩的夜色中，心思却飘向了城东那片熟悉的厂区。这次远行，在他原本清晰明确的学术生涯里，第一次掺入了一丝说不清道不明的牵挂。他想起午后在“林记”车间门口，晓燕仰头喝着汽水时，鼻尖上细密的汗珠，和那双在谈及省城市场时骤然亮起的眼眸。
犹豫片刻，他拿起电话，拨通了那个早已烂熟于心的号码。
“喂？”晓燕的声音带着一丝疲惫，但依旧清亮，背景里隐约还有机器运转的余音。
“是我，知行。还没下班？”
“快了，在核对明天的原料单。怎么了？”她的语气自然地切换到工作频道，带着惯有的利落。
顾知行的手指无意识地缠绕着电话线：“院里组织了一个去南方的考察，主要是看那边食品企业的发展情况，我后天出发，大概要去半个月。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来晓燕带着讶异和由衷欣喜的声音：“去南方考察？这是好事啊！那边发展得快，肯定能学到不少新东西。”她的反应完全在他的预料之中，纯粹地为他能获得这样的机会而高兴。
“嗯，我也是这么想。那边在品牌运营、市场开拓方面，确实走在前面的。”顾知行顺着她的话说，心里那点莫名的情绪，在她坦荡的回应下，反而显得有些忸怩。他顿了顿，才状似随意地补充道，“我不在的这段时间，厂里如果遇到什么棘手的事情，可以找苏教授商量。他人脉广，经验也足。”
“我知道，你放心去吧。”晓燕的声音带着笑意，“‘林记’现在好歹也经历了不少风浪，我能应付得来。倒是你，南方天热，注意防暑。”
她的独立和坚强，他一直都知道。可此刻听她这么说，心里那点牵挂非但没有减轻，反而像窗外的暑气一样，闷闷地堵着。
“好。”他应了一声，一时竟不知该再说些什么。电话两端出现了短暂的静默，只有电流微弱的滋滋声，和彼此清浅的呼吸声交织。
还是晓燕先开了口，语气轻松地打破了这微妙的沉默：“等你回来，可得好好给我们讲讲那边的见闻，特别是点心行业有什么新鲜玩意儿。”
“一定。”顾知行也笑了，紧绷的心弦稍稍放松，“看到什么有价值的资料，我帮你收集起来。”
“那先谢谢你了。”晓燕顿了顿，声音稍稍低了些，带着不易察觉的关切，“路上注意安全。”
“嗯，你也是，别太累。”
挂断电话，顾知行靠在椅背上，书桌上的报告和数据似乎都失去了吸引力。窗外的闷雷滚滚而来，一场蓄势已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃窗，噼啪作响。他看着窗外迷蒙的雨幕，心里那份因即将远行而生的空落感，却比这雨夜更加清晰。
与此同时，“林记”厂里，晓燕也放下了电话。办公室的窗户没关严，带着湿气的风卷着雨丝扑进来，带来一丝凉意。她走到窗边，看着外面白茫茫的雨帘，心里也有些空落落的。
这大半年，顾知行的存在，不知不觉已成为她生活中一个稳定的支点。他的建议，他的支持，甚至只是他偶尔过来坐坐，喝杯茶，聊几句，都让她感到一种前所未有的安心。如今他突然要离开半个月，她才恍然发觉，自己似乎已经习惯了有这样一个可以商量、可以依赖的人在身边。
雨声喧哗，却更衬得办公室里的寂静。她想起他刚才电话里那句“厂里如果遇到什么棘手的事情……”，语气里的那份不放心，她听得出来。一种微甜的、带着些许酸涩的暖流，悄然漫过心田。
她不是不谙世事的少女，自然能感觉到顾知行待她的不同。那份好，克制而周全，润物无声，却分量不轻。而她呢？她对他，除了感激和敬重，是否也掺杂了些别的？这个念头一旦冒出来，就像窗外的藤蔓，悄悄滋生缠绕，让她心绪有些纷乱。
第二天，顾知行抽空去了一趟“林记”，名义上是将之前苏教授整理的关于检验室设备选型的一些补充资料送过来。晓燕在办公室接待了他。
两人都很默契地没有提即将分别的事，话题围绕着检验室的规划、设备的性价比展开，间或聊几句南方之行的行程安排。气氛如常，甚至比平时更多了几分工作上的专注。
直到顾知行起身告辞。
“我明天早上的飞机，就直接不过来了。”他站在门口，看着晓燕。
晓燕点点头，从抽屉里拿出一个小巧的、用深蓝色棉布缝制的茶叶包，递给他：“南方湿热，这里面包了点薄荷和菊花，路上泡水喝，能解解暑气。”
很寻常的东西，甚至有些土气。顾知行却接得很郑重，指尖触碰到那细密的针脚和干燥的花叶，心里仿佛也被什么东西轻轻填满了。“谢谢。”他看着她，目光深邃，“这边……一切小心。”
“你也是。”晓燕迎着他的目光，微微一笑，“一路顺风。”
没有更多的言语，所有的关切与不舍，都含蓄地收敛在这简单的馈赠和道别里。
顾知行转身走入依旧闷热的午后阳光里，那个小小的茶叶包被他小心地放进了随身行李的内袋。而晓燕站在办公室门口，直到他的背影消失在厂区大门外，才轻轻关上门，背靠着门板，缓缓舒了一口气。
远行在即，牵挂已生。这牵挂，沉甸甸的，带着夏日的潮湿与温热，也带着对归期的悄然期盼。