从省城归来，林晓燕仿佛将一身的风尘与疲惫，连同省城那点初绽的希望，都稳妥地安放在了心底。厂里一切如常，却又似乎有些不同。省报报道的余温尚在，与陈记土产签订的初步供货协议更像一剂强心针，让“林记”上下弥漫着一种沉静而昂扬的气氛。连冬日里最常见的阴霾天，看在眼里，似乎也不那么压抑了。
日子流水般向前。腊月过半，年味愈发浓郁起来。街坊邻里见面，话题总离不开备年货、扫房子、裁新衣。“林记”的生意也迎来了一波小小的旺季，除了日常的零售，开始接到一些单位集体采购的年货订单，车间里比平日更加忙碌，空气中弥漫的甜香里，似乎也掺进了一丝喜庆的味道。
顾知行来的次数，似乎比前一阵子又稍多了一些。有时是带来几本新出的经济管理类期刊，上面有他标注出的、认为对“林记”有启发的文章；有时是拎着一袋附近农家园子新摘的、水灵灵的草莓，说是朋友送的，吃不完分给大家；有时，甚至没什么具体的事，只是在下班前后，顺路过来坐坐，喝杯热茶，问问近况。
他的到来，不再带着最初那种明显的学术探讨或帮扶的意味，也不再急切地等待情感的回应，更像是一种习惯性的、自然而然的陪伴。他会和李师傅在车间门口聊几句新设备的使用心得，听老人家用带着骄傲又嫌弃的语气抱怨“这铁疙瘩”哪里不如手巧；他会和沈静讨论某个检测数据的波动，给出一些理论上的解释；他会耐心地回答方芸关于省城市场的一些天马行空的问题，引导她进行更深入的思考。
而更多的时候，他是待在晓燕的办公室里。两人并不总是说话，有时各忙各的，他看书或整理资料，她处理文件或核对账目，办公室里只剩下书页翻动、笔尖划过纸张和偶尔端起茶杯的细微声响。那种安静，不再是空茫的，而是充盈着一种难以言喻的、令人心安的默契与暖意。
晓燕发现自己开始习惯并贪恋这种陪伴。在他面前，她可以暂时卸下“林董事长”的全副盔甲，不必时时刻刻表现得无懈可击。她可以偶尔流露出疲惫，可以就一个难题征询他的意见而不觉得是示弱，甚至可以……在他带着笑意看过来时，感觉到心跳漏掉半拍，脸颊微微发烫。
这天傍晚，天色将暗未暗，最后一抹霞光给窗棂涂上了一层暖金色。顾知行又来了，手里没拿什么东西，只是围着一条灰色的羊毛围巾，鼻尖冻得有些发红。
“刚从院里出来，路过，看看你下班了没有。”他站在办公室门口，语气随意。
晓燕正在收拾桌面，闻言抬起头，看到他呵出的白气和被风吹得有些凌乱的头发，心里某个角落软了一下。“还没，马上就好。”她加快手上的动作，“外面很冷吧？快进来暖和一下。”
顾知行走进来，却没有坐下，而是踱到窗边，看着楼下陆续亮起的灯火和远处隐约传来的、孩童放鞭炮的清脆响声。“要过年了。”他轻声说，像是在感慨。
“是啊，一年又要过去了。”晓燕走到他身边，和他并肩站着，望着窗外熟悉的厂区景色。这一年，发生了太多事，失去，挣扎，坚守，一点点复苏，仿佛漫长又短暂。
“省城那边，第二批货都发出去了？”顾知行转过头看她，目光在渐暗的光线里显得格外温和。
“嗯，昨天刚发走。陈老板催得急，说年关跟前，货走得快。”晓燕点点头，“多亏了沈博士他们把关，这批货的品质很稳定。”
“那就好。”顾知行顿了顿，像是斟酌了一下词句，才缓缓开口，“晓燕，你有没有想过，‘林记’以后的路，具体要怎么走？比如，在省城站稳脚跟之后？”
这个问题，晓燕近来也在反复思考。她看着窗外暮色中“林记”那熟悉的轮廓，语气变得认真起来：“想过。省城是一个起点，但不能是终点。我想先把和陈老板的合作做深做透，把‘林记’在省城的口碑真正立起来。然后，或许可以尝试接触一些更高端的渠道，或者，开发一些更适合现代人口味、但又保留我们手艺精髓的新产品。”她顿了顿，声音低了些，“当然，这些都离不开……大家的帮助，尤其是你和沈博士、李师傅他们。”
她说的是“大家”，但那个短暂的停顿，和微微垂下的眼帘，却泄露了更多的心事。
顾知行静静地听着，没有打断，直到她说完，才微微颔首：“思路很清晰。稳扎稳打，步步为营，这是‘林记’的风格，也是它能走到今天的原因。”他的目光落在她微微泛着光泽的发顶上，声音低沉而温和，“你需要做的，就是坚持你自己认定的路。其他的，有我们在。”
“有我们在”。这三个字，他说得极其自然，却像一股暖流，猝不及防地撞进晓燕的心扉。不是“有我”，而是“有我们”，这细微的差别，将她与整个支持她的团队，甚至与他，更紧密地联系在了一起。这是一种比单纯的承诺更厚重、更令人安心的话语。
晓燕的心跳骤然加快，一股热意涌上脸颊。她抬起头，撞进他深邃而专注的目光里。那目光里有欣赏，有信任，有陪伴，还有一种她越来越无法忽视的、深沉的情感。办公室内光线昏暗，只有窗外远处的灯火和桌上台灯晕开的一小圈光晕，将两人的身影笼罩在一片暧昧而温暖的静谧之中。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些干涩。所有关于过去的纠结、关于未来的不确定，在这一刻，仿佛都被这冬日夜晚的暖意和眼前人沉静的目光所融化。她忽然觉得，或许不需要一个多么明确的答案，就这样，彼此懂得，相互扶持，一步步走下去，也很好。
最终，她什么也没说，只是迎着他的目光，微微弯起了嘴角，露出了一个清浅却无比真实的笑容。
顾知行看着她眼中的光芒和那抹笑意，心底那片柔软的湖，仿佛被春风拂过，漾开了层层涟漪。他也笑了起来，眼神温柔得能将人溺毙。
窗外，夜色彻底笼罩下来，零星有雪花开始飘落，悄无声息。而这个小小的办公室里，却仿佛隔绝了外界的寒冷，只剩下暖意流动，絮语无声。
只是，在这温情弥漫的时刻，晓燕放在桌上的那个摩托罗拉手机，屏幕忽然闪烁了一下，一条来自陌生号码的短信，悄然而至。那屏幕上预览显示的短短几个字，却像一道突如其来的闪电，瞬间划破了这暖冬夜晚的宁静——
“林厂长，小心‘麦香坊’，他们……”
后面的字，隐没在未点开的信息里，却足以让晓燕唇边的笑容，骤然凝固。