省城的日头，到底与县城不同。便是这冬日的太阳，也让那高楼上的玻璃晃得人眼晕。晓燕与顾知行站在那衙门口儿的石头台阶上，手里捏着那叠材料的回执，薄薄一张纸，却像攥着个火炭儿，烫手，又舍不得扔。
顾知行方才接的那个电话，像在晓燕心窝子里塞了一团冰。她原只当是“麦香坊”那起子人使坏，没承想后头还牵着什么省里的商贸公司，带着资本的影儿。这阵仗，她只在报纸上见过几回，说什么“市场整合”，“资本运作”，听着文绉绉，落到实地上，便是要挤垮他们这些凭手艺吃饭的老实铺户。
“咱……咱这真是碰上阎王爷了？”晓燕觉着嗓子眼儿发干，声音带着自己个儿都没留意到的颤音儿。风刮在脸上，像小刀子，她却觉不出冷，只觉得心里头那点刚燃起来的火苗，叫这消息一盆冷水浇得只剩青烟。
顾知行没立时答话，只把那厚实的公文包换了个手提着，目光投向街对面那排光秃秃的槐树枝桠。半晌，他才转回头，脸上还是那副沉静模样，可眼神里头，添了些说不清道不明的东西，像是怜悯，又像是决断。
“林子大了，什么鸟儿都有。”他话说得慢，字字清晰，“他们仗着钱势，想一口吞了这省城的点心盘子，吃相是难看了些。可咱们，也不是那面捏的。”
他顿了顿，看着晓燕那强撑着、却掩不住仓惶的脸，语气放软和了些：“甭怕。任他风浪起，咱们有咱们的船。他们的船大，可未必有咱们的船稳当。咱们的船，是手艺打的底，良心做的帆。只要咱们自个儿不先慌了神，不让人抓住错处，他们就翻不了天。”
这话像是一剂温吞的汤药，缓缓地流进晓燕的五脏六腑。她望着顾知行，这男人，话不多，可每回都能在她觉着要走投无路时，给她指出一条道儿来。她忽然想起头一回见他，也是在个难处上，他也是这般，不紧不慢的，就把那乱麻似的局面，给理出个头绪。
“嗯。”她低低地应了一声，把那股子往上涌的酸涩硬压了下去，“我听你的。”
两人顺着衙门前的大街，漫无目的地走。省城的热闹是另一种热闹，车马声，叫卖声，混成一片嗡嗡的响动，反倒衬得人心里头空落落的。路过一个巷口，瞧见个卖烤红薯的老汉，铁皮桶子炉子冒着丝丝白气，甜香混着煤烟味儿，直往鼻子里钻。
顾知行停下脚步，走过去买了两个，用旧报纸包着，递了一个给晓燕。“趁热吃，暖暖肚子。”
红薯烫手，晓燕接着，那热气顺着掌心，一点点往身上走。她剥开那焦黑的外皮，露出里头金黄瓤子，咬了一口，又甜又面。她忽然觉得，天大的事儿，好像也能就着这块热乎的红薯，暂且搁一搁。
“你……你院里那边，耽搁了这许久，没事儿么？”晓燕咽下嘴里的红薯，想起这茬儿。他是个做学问的人，时间金贵。
“不碍事。”顾知行也吃着红薯，语气平常，“该安排的都安排了。眼下你这边要紧。”
就这么一句“你这边要紧”，让晓燕的心像是被什么东西不轻不重地撞了一下。她没再说话，只低头小口小口地吃着红薯，觉得这省城冰冷的空气里，仿佛也有了一丝人情的暖意。
吃完了红薯，身上果然暖和了些。顾知行看了看天色，日头已经偏西了，金红色的光，斜斜地照在巷子口那面斑驳的灰墙上。
“回吧，”他说，“陈老板那边，既已稳住了，便不必再去叨扰。眼下，以静制动最好。等官家的信儿。”
两人回到那间狭小的招待所。方芸已经醒了，正坐在床边发呆，眼睛肿得像桃儿。见他们回来，连忙站起身，想问什么，又不敢问的模样。
晓燕冲她宽慰地笑了笑：“没事儿，材料都递上去了，等结果就是。厂里那边，有沈博士和李师傅看着，出不了岔子。”
话是这么说，可三个人心里都明白，这“等”字里头，有多少煎熬。
夜里，顾知行依旧睡在靠墙的那张椅子上，裹着大衣，和衣而卧。晓燕和方芸挤在那张吱呀作响的单人床上。屋子里静得很，能听见隔壁房间的鼾声，和远处偶尔传来的几声汽笛。
晓燕睁着眼，望着天花板上那块因为潮湿而形成的水渍影子，心里头翻来覆去。一会儿是“麦香坊”那得意的嘴脸，一会儿是陈老板忧心忡忡的模样，一会儿又是顾知行沉静的眼神。她想起他说的“资本”，“商贸公司”，这些词儿离她的生活太远，可带来的压迫，却如此真切。
她侧过身，借着窗外透进来的微光，能看到顾知行靠在椅子上的轮廓。他睡得似乎并不安稳，眉头微微蹙着。是为了她的事在烦心么？这个念头一起，晓燕心里头便像是打翻了五味瓶，说不清是感激，是歉疚，还是些别的什么。
正胡思乱想着，顾知行那边忽然动了一下，他像是醒了，轻轻坐起身，摸索着拿起桌上的杯子，喝了口水。然后，他转过头，目光正好与晓燕在黑暗中对上。
两人都愣了一下。
“还没睡？”他的声音带着刚醒时的沙哑，很低，怕吵醒旁边的方芸。
“嗯。”晓燕应了一声，也压着嗓子，“吵着你了？”
“没有。”他沉默了片刻，忽然轻声问，“怕么？”
晓燕在黑暗里摇了摇头，想起他可能看不见，又补了一句：“有你在，不怕。”
这话脱口而出，自然得让她自己都吃了一惊。黑暗中，她感觉顾知行似乎微微笑了一下，那气息很轻，却让她脸颊有些发烫。
“睡吧。”他说，“天塌不下来。便是塌了，也有高个子顶着。”
后半夜，晓燕竟迷迷糊糊地睡着了。醒来时，天已蒙蒙亮。顾知行不在椅子上，他的大衣叠得整整齐齐放在那儿。桌上有张字条，压在那暖手宝下面。
“院里有急事，需回去一趟。勿慌，按计行事。保持联系。知行。”
字迹依旧工整有力。晓燕拿着那张字条，心里头忽然空了一块。她这才发觉，不知从何时起，他在与不在，竟如此不同。
窗外，省城的又一个白天开始了。巷口那卖烤红薯的老汉，又推着他的铁皮桶子炉子，吱吱呀呀地来了。晓燕深吸一口气，将那字条小心折好，放进贴身的衣兜里。
她知道，独自面对风雨的时候，到了。