孙秀英的咒骂声黏腻而执拗，如同梅雨时节挥之不去的潮气，渗透进布帘的每一道纤维缝隙，无休无止地钻进林晓燕的耳膜。那些恶毒的词汇，像钝刀子割肉，反复凌迟着她已然紧绷到极点的神经。
“养不熟的白眼狼”、“倒贴钱的赔钱货”、“怎么不跟你那短命的娘一块去了”……
她猛地将枕头压住整个脑袋，试图隔绝这令人窒息的噪音，但声音仿佛能穿透棉花，直抵心底。胸腔里堵着一团浑浊滞重的气，闷得她太阳穴突突直跳。再在这方寸之地困守下去，她觉得自己迟早会彻底崩溃。
必须出去，立刻，马上。
当外间的骂声暂歇，转为碗碟碰撞的收拾声和对着父亲林卫国喋喋不休的埋怨时，林晓燕瞅准时机，像一尾滑溜的鱼，悄无声息地掀开布帘溜了出来。孙秀英正背对着她，用力擦拭着那张油渍斑斑的桌子，并未察觉。父亲林卫国依旧蜷在门槛上，佝偻的脊背缩成一团阴影，指间夹着的劣质卷烟腾起缭绕的青烟，将他本就模糊的身影氤氲得更加渺小而不真切。
晓燕脚步未停，径直拉开门闪身出去。身后，似乎传来一声极轻微、几乎被空气吞没的叹息，是父亲的，或许，也只是她过度敏感的错觉。
午后三四点的日光依旧炽烈，筒子楼如同一个巨大的砖砌蒸笼，闷热得让人喘不过气。公用水管旁空无一人，只剩下一滩滩迅速蒸发的水渍。几个不怕暑气的半大孩子还在空地上弹玻璃珠，叫嚷声在灼热的空气里显得格外刺耳。
晓燕下意识地垂下眼睑，不想与任何人打照面，尤其不愿面对王大妈那种掺杂着同情与探究的目光。她加快脚步，打算从楼后那条僻静的小路绕到厂区后面的河边去。
刚拐过布满青苔的楼角，差点撞上一个蹲着的身影。
“哎呀！”对方发出一声低低的惊呼。
是娟子。她正蹲在墙根下那堆散乱的煤块旁，手里捏着一根磨尖了的细铁丝，专注地在煤渣里扒拉着什么。她的动作小心而熟练，将那些乌黑发亮的小煤核一一捡起，放进身旁一个锈迹斑斑的铁皮糖果盒里。
娟子抬起头，见是晓燕，蜡黄的小脸上掠过一丝窘迫，扯出一个干涩的笑：“晓燕姐，是你啊，吓我一跳。”她身上那件明显大了几号的旧褂子蹭满了煤灰，额发被汗水黏在皮肤上，还蹭了一道黑印。
“捡这些做什么？”晓燕在她身边蹲下，声音有些沙哑。娟子家的境况比她还不如，父亲早年间工伤没了，母亲体弱多病，靠糊纸盒勉强维持，下面还有两个嗷嗷待哺的弟弟。
“能省则省呗，”娟子声音很轻，手下没停，“这点煤核，晚上烧点热水给妈烫烫脚，能顶好一阵呢。”她悄悄打量了一下晓燕的脸色，小心翼翼地问，“晓燕姐，你……没事吧？我刚才好像听见你们家有点动静……”
晓燕摇了摇头，没有接话，只是默默地伸出手，帮她一起在冰冷的煤渣里翻找。煤核硌得指腹生疼，没一会儿，两人的指尖都染得乌黑。沉默在两人之间蔓延，只有煤核落入铁盒时发出的轻微“咔哒”声。
“总会过去的，”娟子忽然低声说，像是在安慰晓燕，又像是在喃喃自语，给自己打气，“我妈常说，老天爷饿不死瞎家雀，咱们有手有脚，肯下力气，总能挣出一条活路来。”
晓燕鼻腔一酸，重重地点了点头。是啊，活路总要靠自己挣出来，但绝不能像现在这样，被人当作可以随意秤斤论两的货物。
告别了娟子，晓燕心口那团浊气似乎散去了一些。她继续往后院走，想去河边那片小小的杨树林里，找个没人的地方清静一下。
刚走到自行车棚附近，一阵轻微的“吱嘎”声和低语声传入耳中。
“这里，链节有点涩，缺油了。”一个清朗温和的男声响起，带着一种沉稳的调子。
“默哥，还是你行！我鼓捣半天都没弄顺溜。”另一个略显青涩的声音充满钦佩。
晓燕下意识地放慢了脚步。车棚投下的阴影里，两个青年正围着一辆老旧的二八大杠自行车。蹲着的那个背对着她，身姿挺拔，穿着一件洗得泛白、却干净平整的蓝色劳动布工装，袖子利落地挽到手肘，露出的小臂线条结实，沾着些许黑色油污。他正低头专注地调整着链条，手指灵活而有力。
旁边站着的是厂里电工班的学徒赵国庆，一脸敬服地看着。
“好了，再试试。”蹲着的青年站起身，从旁边捡起一块旧棉纱，仔细地擦着手上的油污。
赵国庆连忙接过车把，蹬动脚踏板，链条果然运转顺畅，无声无息。“太感谢了默哥！明天午饭我帮你打！”
“小事，快去忙吧。”那青年微微笑了笑。
赵国庆欢天喜地地骑车走了。车棚里顿时安静下来，只剩下那个青年和站在几步开外的林晓燕。
青年转过身。是陈默。
晓燕的心跳莫名漏了一拍。他的面容比昨日仓促一瞥时更为清晰。眉峰浓黑，眼神澄澈，鼻梁高挺，唇线习惯性地微抿，显出几分内敛的严肃，但方才一笑时，眼尾稍稍下垂，透出一种温和的无害感。他看起来约莫二十出头年纪，身上有种大院里多数青年缺乏的沉静书卷气，但刚才修理自行车时那熟练利落的动作，又分明透着实干者的沉稳。
他也看到了晓燕，目光在她脸上停留了短暂的一瞬。晓燕能感觉到，他认出了她——不仅是昨天扶住自行车那个仓皇的女孩，更是刚才在家中爆发冲突的主角。但他的眼神里没有寻常看客那种令人不适的好奇或廉价的同情，只是一种平静的、近乎自然的关注，像掠过水面的微风，不着痕迹。
他朝她这边微微颔首，算是打过招呼，并未多言。随后便走到旁边的公用水龙头下，拧开阀门，仔细地冲洗手指上的油渍。水流哗哗，他搓洗得十分认真，连指甲缝都不放过。
晓燕站在原地，进退维谷。是应该立刻走开，避免尴尬？还是该为昨天的事道声谢？或者，为他可能听到的那些不堪入耳的话，而感到无地自容？
还没等她想好如何应对，陈默已经关上了水龙头，甩了甩手上的水珠，然后从裤袋里掏出一方洗得发白、但折叠得整整齐齐的蓝格手帕，将手指一根根擦干。他做这一切时，从容不迫，有种与周围杂乱环境格格不入的整洁与条理。
他再次看向晓燕，开口，声音依旧温和清朗：“出去？”
很简单的两个字，没有过分的热络，也不会让人觉得被刻意疏远。
晓燕点了点头，低声回应：“嗯，随便走走。”
“河边凉快，”陈默像是随口一提，目光望向厂区后门的方向，“不过西头那段在挖排水沟，土软，当心脚下。”
他这是在……告诉她一个清净的去处，又顺便提醒她注意安全？一股微弱的暖意，像初春解冻的溪流，悄然淌过晓燕冰封的心田。在这个几乎人人都对她家的窘境抱持着或明或暗的审视目光的大院里，这份不着痕迹、保持距离的善意，显得如此珍贵。
“谢谢。”她的声音更低了，几乎含在喉咙里。
陈默再次点了点头，没再说什么，转身朝着他家所在的单元门洞走去。他的背影挺拔，步伐稳健，消失在门洞的阴影里。
晓燕望着他消失的方向，过了片刻才收回目光。她低下头，看着自己指甲缝里还残留的煤灰痕迹，下意识地在侧边的衣襟上擦了擦。
大院里的高音喇叭突然响了起来，播放着节奏铿锵的进行曲，暂时压过了知了不知疲倦的嘶鸣。下班的时间快到了，家属院里开始传来更多杂沓的脚步声和说话声。
晓燕深吸了一口混合着煤灰、尘土和淡淡饭菜气息的空气，不再犹豫，迈步朝着陈默刚才所指的河边方向走去。
夕阳将她的影子在坑洼不平的地面上拉得细长。娟子那双在煤渣里翻找却依然坚韧的眼睛，陈默那双清澈平静、仿佛能包容一切又看透一切的眼眸，与家中孙秀英刻薄的嘴脸、父亲懦弱的背影交织在一起。
那个关于摆摊、关于依靠母亲食谱自食其力的念头，不再是黑暗中遥不可及的火星，而是在这一刻变得无比清晰、坚定，如同淬火后的钢刃，闪烁着冷冽而决绝的光。
她必须挣脱这令人窒息的泥沼。她要抓住那本食谱所代表的微光，就像娟子不放过每一颗能带来温暖的煤核，就像陈默从容地修复生活中的故障。
她要活下去，而且要靠着母亲传给她的手艺，有尊严、有底气地活下去。
河面吹来的风带着湿润的凉意，拂过她滚烫的脸颊，也稍稍驱散了心头的滞重。她的脚步，在夕阳的余晖中，不知不觉地变得坚定而轻快了起来。