苏砚秋扶着母亲往家走，脚下的土路被踩得软绵绵的，混着雨后的泥土香。
转过村口的老槐树，一座低矮的木屋便映入眼帘，屋顶盖着茅草，墙是黄泥糊的，经年累月已有些斑驳，院子用削尖的竹片围起来，竹片上还爬着几株牵牛花，蓝紫色的花瓣在风里轻轻晃着，倒添了几分生气。
刚到院门口，就听见“哗啦”一声水响。
苏砚秋抬头，看见一个穿着粗布蓝衫的女子正弯腰往缸里倒水，两条乌黑的辫子垂在胸前，随着动作轻轻摆动。
那女子闻声回过头来，脸上沾着点泥星子，眼睛闪亮，正是他的媳妇赵芳。
“阿芳！”苏砚秋的声音一下子就软了，方才在县城里的激动和愤懑，此刻都化作了心口的温热。
赵芳手里的水桶“咚”地落在地上，水溅出些在她裤脚上，她却浑然不觉，只是望着苏砚秋，嘴唇动了动，眼泪先掉了下来：“你……你回来了？”
苏砚秋几步跨进院子，一把将她拥进怀里。她的身子很轻，脊背有些硌人，想来这一个月他不在家，她定是没少操劳。
“我回来了。”他把脸埋在她发间，闻到一股皂角和泥土混合的气息，是他熟悉的味道。
“我中了，阿芳，童考中了，下个月去州府考秀才。”
赵芳在他怀里用力点头，眼泪打湿了他的衣襟，声音带着哭腔，却藏不住笑意：“我就知道你能行……就知道……”
苏母站在院门口，看着相拥的小两口，用袖子抹了抹眼角，笑着骂道：“多大的人了，还跟孩子似的，快进屋去，别站在太阳底下晒着。”
苏砚秋这才松开赵芳，见她脸颊通红，眼睛肿得像核桃，忍不住伸手替她擦了擦眼泪：“哭啥，该笑才是。”
赵芳拍开他的手，嗔怪地看了他一眼，转身去扶苏母：“娘，快进屋歇着，我去烧水。”
她眼角的余光瞥见苏砚秋肩上的包袱，又道：“我把你那床旧棉絮晒了晒，晚上盖着暖和。”
进了屋，光线一下子暗了下来。
屋里陈设简单，一张木板床，一张缺了腿用石头垫着的桌子，两条长凳，墙角堆着些干草，是给过冬准备的。
苏母在桌边坐下，赵芳忙着给他们倒水，粗瓷碗边缘有些豁口，水却晾得刚好温吞。
“饿了吧？”
赵芳看着苏砚秋：“灶上温着粥，我再去炒个野菜。”
“别忙了。”苏砚秋拉住她的手，她的手心有几道裂口，是常年洗衣做饭磨出来的。
“娘说要杀那只鸡给我接风。”
赵芳这才注意到苏母的话，眼睛亮了亮，又很快暗下去：“还是别杀了吧，留着下蛋多好，给娘补补身子。”
苏母却拍了板：“杀！必须杀！我儿考中了，是天大的喜事，哪能连口肉都吃不上？那鸡是隔壁李婶前阵子赶集给的，原就说等砚秋回来杀了吃，正好应个景。”
“娘，真不用。”
苏砚秋连忙摆手：“我走了之后，这鸡留着给您和阿芳补身子，你们俩在家才辛苦。我不在，地里的活、家里的事，都压在阿芳身上……”
“说啥傻话。”
赵芳端着水进来，听见他的话，脸颊微红，：你读书才辛苦，我在家能干啥？不过是挑挑水、种种菜。前几日王二婶说她家菜苗多，给了我几株，我种在院角了，过些日子就能吃上新菜。”
苏母看着小两口你一言我一语，心里熨帖得很，又催着赵芳去抓鸡。
赵芳拗不过，只好拿起墙角的竹筐往院角走去。
刚走进院角，却看见那鸡一动不动的趴在地上，赵芳心底一惊，连忙过去用手把它抓起来，晃了晃，却发现它眼睛紧闭，显然是已经死了……
赵芳满脸愁容，她记得早上过来之时，她还是活着的，往地上看了看，只有一点蝌蚪大的青菜碎叶在地上……
赵芳无奈，只能将它放入筐中，背着回去……
“我来杀吧。”苏砚秋跟着走到院子里，看着赵芳纤细的胳膊，实在不忍心让她动手。
赵芳却把筐往他身后推了推：“你歇着，我来就行。也不用杀了，这鸡估计是早上饿死了。”
她从灶房拿出一把锈迹斑斑的菜刀，在磨石上蹭了蹭，又往地上倒了点水：“你去劈柴吧，昨日我跟娘上山砍了些，还没劈呢，正好烧水洗漱。”
苏砚秋看着她熟练地烧水、烫鸡，动作麻利得不像个柔弱女子，心里又是疼又是暖。
他拿起墙角的斧头，走到柴堆旁，那柴是些松木，很容易就能劈开。
他抡起斧头，“咚、咚”的劈柴声在小院里响起……
赵芳把处理好的鸡剁成块，放进锅里，又从罐子里抓了把晒干的香菇丢进去，那是去年秋天她上山采的，一直舍不得吃。
“多炖会儿，烂乎了娘才好嚼。”
她一边往灶里添柴，一边看着院里劈柴的苏砚秋，他的脊梁骨挺得笔直，额头上渗着汗珠，却越看越顺眼。
暮色渐浓时，锅里的鸡汤终于炖好了，香气顺着灶房的门缝飘出来，在院子里弥漫开来。
苏母坐在桌边，看着桌上的一大碗鸡汤，还有两碟炒野菜，眼里的笑意就没断过。
“快吃，快吃。”她给苏砚秋和赵芳各夹了块鸡腿。
“砚秋多吃点，读书费脑子；阿芳也多吃点，这些日子累坏了。”
苏砚秋咬了口鸡腿，肉香混着香菇的鲜，在嘴里化开，是他最想念的味道。
他夹起一块鸡胸肉，放进母亲碗里：“娘你也吃。”
又给赵芳夹了块鸡翅：“你也吃。”
赵芳低着头，小口小口地吃着，忽然想起什么似的，抬头道：“下个月去州府，盘缠够吗？我这些日子编了些草席，卖了几个铜板，都给你存着呢。”
“够了够了。”
苏砚秋连忙说：“发布的通告说，此次去州府由朝廷统一出资，根本就用不着你存的铜板，你和娘就把这些将就着用吧，肯定够了。”
他顿了顿，看着赵芳：“就是又要辛苦你了，我这一去，少说也得一个月。”
赵芳放下筷子，眼圈又红了：“我不怕辛苦，就怕……就怕你在外头受委屈，没人给你缝补衣裳，没人给你做热乎饭。”
她从怀里掏出个布包，里面是几件缝补好的衣裳：“我给你多缝了两件贴身的，夜里冷了就穿上。还有这个。”
她又拿出个油纸包，里面是些炒得焦黄的豆子：“路上饿了就吃点，顶饿。”
苏砚秋接过布包，触手温热，心里像被什么东西堵住了，说不出话来。
“傻小子，哭啥。”苏母笑着抹了抹他的眼角。
“男人志在四方，阿芳懂道理，不会拖你后腿的。你只管好好考，考出个名堂来，让阿芳跟着你享福。”
“娘，我知道。”苏砚秋用力点头，看向赵芳。
“等我考上秀才，就接你和娘去州府住些日子，看看州府的样子。”
赵芳笑着点头，眼里却闪着泪光：“我不去，我在家守着，等你回来。你忘了？咱们院角的菜苗，还等着结果呢。”
吃过饭，赵芳烧好了热水，倒进一个大木盆里，让苏砚秋洗澡。
“洗干净了，睡个好觉。”她把换洗衣裳放在木盆边，红着脸转身往外走。
“我去给你收拾包袱。”
苏砚秋看着木盆里冒着热气的水，水面上飘着些艾草，是赵芳特意去山上采的，说能解乏。
他脱了衣裳，泡在热水里，疲惫一下子就涌了上来，却觉得浑身都舒坦。
院外传来赵芳和母亲说话的声音，轻轻柔柔的，像晚风拂过芦苇荡。