洗完澡，苏砚秋回到屋里，见赵芳正坐在灯下给他缝补袜子，针脚细密整齐。
他走过去，坐在她身边，看着她专注的侧脸，忽然从背后轻轻抱住了她。
赵芳的身子僵了一下，随即放松下来，声音细若蚊蚋：“娘还在呢……”
“娘早睡了。”苏砚秋把下巴搁在她肩上。
“阿芳，谢谢你。”
“谢我啥？”赵芳手里的针线没停。
“谢你陪在我身边。”苏砚秋的声音有些沙哑。
“我知道你盼着有个孩子，是我没用……”
“说啥呢。”赵芳打断他，转过身，握住苏砚秋的手，指尖的薄茧蹭过他的掌心，带着熟悉的温度。
“孩子的事，顺其自然就好。”
她的声音很轻，却带着股韧劲儿：“就算没有孩子，我也会陪着你，陪着娘，守着这个家。”
苏砚秋看着她眼底的坦然，心里又酸又软。
他知道她嘴上说得轻巧，夜里却总在他睡着后悄悄叹气，手还会下意识地抚着小腹。
这些年，她为了这事没少偷偷抹泪，还瞒着每日同完房，就把自己挂立起来，就连手都酸了不少……
“阿芳……”他喉结动了动，试探着往前凑了凑，额头几乎要碰到她的。
“要不……今晚咱们再试试？”
赵芳的脸“腾”地一下红透了，连耳根都染上了红霞。
她低下头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的羞涩，过了好一会儿，才轻轻点了点头，声音细得像蚊子哼：“嗯。”
油灯的光晕在墙上投下两人依偎的影子，竹制的灯芯偶尔爆出个火星，“噼啪”一声轻响，更衬得屋里静。
苏砚秋慢慢抬手，解开她系着的布带，粗布蓝衫滑落肩头，露出里面洗得发白的里衣。
她的身子微微发颤，却没有躲闪，只是把脸埋在他胸前，呼吸带着点急促。
他抱起她，走向那张铺着粗布褥子的木板床。
床板有些硌人，但他们夫妻二人便早就习以为常，月光从窗棂钻进来，在她脸上投下淡淡的影，她的眼睫像受惊的蝶翼，轻轻扇动着。
“别怕。”他吻着她的额头，声音温柔得能滴出水来。
她闭紧眼睛，手却紧紧抓住了他的衣襟，像是抓住了浮木……
隔壁屋里，苏母翻了个身，隐约听到些细碎的声响，带着年轻人独有的缠绵。
她苦笑着摇了摇头，用被子蒙住了头，嘴角却忍不住往上翘，这傻小子，真是见到自家的媳妇就把持不住……
接下来的几日，苏砚秋没急着动身。他帮着赵芳劈柴、挑水，把院子里的竹篱笆重新扎了一遍，又去地里把快要成熟的麦子打理了一番。
赵芳则变着法子给他做吃的，把攒下的几个鸡蛋煎成荷包蛋，把舍不得吃的细粮蒸成面饼，看着他狼吞虎咽的样子，眼里满是笑意。
夜里，两人躺在床 上，苏砚秋会给她讲县城里的事，讲周县令如何公正，讲自己一路上遇到的那些伙伴，以及林缚的无缘落榜，讲那些考场上的见闻。
赵芳就静静地听着，偶尔插句话，问他州府的考场大不大，问他去了之后住在哪里。他一一答了，最后总会说：“等我考上秀才，就带你去州府看看。”
她总是笑着点头，眼里却藏着不舍。
离别的日子还是到了。五月初的清晨，天刚蒙蒙亮，赵芳就起来给他收拾行囊。
她把那件缝补好的蓝布衫叠得整整齐齐，放进筐里，又把炒好的豆子装在油纸袋里，塞在角落，还往里面放了一小包盐，叮嘱他：“在外头吃饭别省着，要是住店贵，就找个干净的草棚歇脚，记得把盐撒在身上，防蚊虫。”
苏母站在灶边，往他怀里塞了两个热乎乎的大饼：“路上趁热吃，到了县府别跟人起争执，好好备考，家里有阿芳呢，啥都不用惦记。”
苏砚秋看着母亲鬓角又添的白发，看着赵芳红肿的眼睛，喉咙像被堵住了似的，说不出话。
他接过筐，背在肩上，沉甸甸的，不仅是书本和干粮，还有一家人的期盼。
“娘，我走了。”他对着苏母深深鞠了一躬。
“阿芳，照顾好娘。”他转向赵芳，声音发颤。
赵芳咬着嘴唇，点了点头，眼泪却止不住地往下掉。
“你……你要好好的。”
她哽咽着说：“别惦记家里，考不中也没啥，回来咱们还种地，照样能过日子。”
“我知道。”苏砚秋一把将她拥进怀里，紧紧地抱着。
“等我回来，一定回来接你们。”
她在他怀里用力点头，手却死死抓住他的衣襟，生怕一松手，他就会消失似的。过了好一会儿，她才慢慢松开手，从怀里掏出个用红绳系着的小布包，塞进他手里：“这是我亲自织的平安符，你带着。”
苏砚秋握紧布包，触手温热，里面不知包着什么，硬硬的。
“我带着，天天带着。”
他看着她哭红的眼睛，又说了句：“等我。”
“嗯。”她低下头，不敢再看他，怕自己会忍不住哭出声来。
苏砚秋最后看了母亲和媳妇一眼，转身走出院子。