子时三刻，万籁俱寂，整个云州府像是沉入了一口深不见底的古井。唯有打更人老钱那沉闷而带着几分拖沓的梆子声，一下，又一下，像块小石子，勉强敲碎这粘稠的夜色，却又很快被更大的寂静吞没。
“咚——咚！咚！”
“天干物燥——小心火烛——”
老钱裹了裹身上半旧不新的号衣，夜里寒气重，他那条年轻时摔伤过的老寒腿又开始隐隐作痛，步子不免更加蹒跚。他提着的灯笼，光线昏黄，只能照亮脚下方寸之地，如同他这昏聩的晚年。行至城西古玩街，这条白日里还算热闹的街道，此刻黑黢黢的，两旁的店铺门窗紧闭，像一排合上了眼皮的怪兽。只有街角那栋二层小楼——“琉璃轩”，还有些异样。
那是云州府最有名的古董镜阁，东家是个神秘人物，收集了上百面形制各异的古镜，据说有些还是前朝宫里的禁脔。老钱打更几十年，习惯了每次路过都抬头瞅一眼。平日里，即便夜深，楼内也常会透出几缕微弱而稳定的烛光，那是帮工在熬夜擦拭、保养那些娇贵的镜面，光影温吞，透着股小心翼翼。
可今夜，那二楼窗口透出的光，却不对劲。那光摇曳得厉害，忽明忽暗，狂乱地舞动着，把窗纸上那些精致的雕花投影都扯得变了形，像一群张牙舞爪的鬼魅。
“啧，这李书生，毛手毛脚的，点个烛火也不安生？可别走了水……”老钱揉了揉昏花的老眼，嘴里嘟囔着，下意识地摸了摸腰间挂着的酒葫芦，冰凉的。他正疑心自己是不是老眼昏花看错了，就在这时——
“哐当！”一声脆响，清晰得刺耳，绝对是琉璃或者玉器之类珍贵玩意儿摔碎的声音，猛地从“琉璃轩”楼内传来！
老钱一个激灵，那点残存的睡意和酒意瞬间飞到了九霄云外。他脖子一缩，还没等他琢磨明白，紧接着，一声凄厉到完全变调、不似人声的嘶吼硬生生撕破了夜空：
“鬼！镜子里有鬼——！！！”
那声音，老钱活了六十多年从未听过，里面浸透的惊怖无法言喻，仿佛发声者的三魂七魄在那一刻都被吓得崩散离析！他僵在原地，头皮一阵发麻。
下一刻，更骇人的一幕发生了。
“咔嚓！哗啦——！”
二楼那扇精致的雕花木窗，连同外面那截看似结实的栏杆，被一股巨大的、绝非人力能及的力量从内部猛地撞开！木屑纷飞中，一道模糊的人影如同被无形巨手抛出的破布口袋，手舞足蹈地从那破口处直坠而下！
“砰！”
沉重的闷响砸在青石板上，那声音实在得让人心头发颤，在死寂的夜里传出老远，又撞在四周的墙壁上，荡开不祥的回音。
老钱吓得“妈呀”一声，差点瘫软在地。他连滚带爬，几乎是手脚并用地冲到近前。借着朦胧的月光和街角自己那盏破灯笼摇摇欲坠的光，他看清了坠楼者的脸——正是“琉璃轩”新聘的那个帮工，那个名叫李慕白的年轻书生。这后生平日里温吞懦弱，见人总带着三分笑，说话细声细气，怎么就……
此刻，李慕白双目圆睁，那瞳孔涣散得几乎看不到黑眼仁，只剩下死鱼肚一般的灰白，仿佛在临死前，他的眼球硬生生塞进了某种超越理解的、挤爆了脑髓的恐怖。他的嘴巴大张着，扭曲成一个彻底凝固的尖叫姿态，脸上的每一丝肌肉都痉挛着绷紧在极致的恐惧之中，以至于整张脸都变了形。温热的鲜血，正从他身下不可抑制地汩汩蔓延开来，像一条条暗红色的小蛇，贪婪地浸润着身下冰冷的石板，散发出浓重的腥气。
……
天色微明，灰白的光线勉强驱散了些许夜的深沉，州府刑房的人便火速封锁了现场。看热闹的百姓被拦在街口，抻长了脖子往里瞧，议论声“嗡嗡”作响，像聚集了一群躁动的苍蝇。
捕头李彪带着几个衙役上上下下仔细勘查了一遍，皱着眉头走下“琉璃轩”那吱呀作响的楼梯。他走到负手立于尸体旁、一言不发的林小乙跟前，拍了拍官服上沾到的灰尘，摇了摇头，语气带着惯常的、下结论式的笃定：
“林捕快，里外都查过了。门窗完好，都是从内里闩死的，严实得很。除了被撞破的那扇窗，再无其他强行闯入的痕迹。楼里头嘛，也整齐得很，没有打斗挣扎的迹象，就是……有面镜子摔碎了。”
他顿了顿，用下巴指了指地上李慕白那具已经开始僵硬的尸体，声音洪亮，像是特意说给周围竖着耳朵的人听：“依我看呐，案情再明白不过。定是这书生李慕白，半夜里睡不着，或是东家吩咐他擦拭古镜，一个人待在二楼。这深更半夜，烛光昏暗，许是看花了眼，把自己在镜子里影子，或者什么光影错觉，当成了鬼魅。自己吓自己，一惊慌，脚下不稳，自己撞破了栏杆摔了下来。一场意外罢了，坊间不是早就传闻这‘琉璃轩’的古镜邪门么？这下可好，应验了。”
“意外？李捕头，你瞅瞅！你仔细瞅瞅他这表情！”跟在林小乙身后的张猛实在忍不住了，他五大三粗的身子蹲下来，像半截铁塔，粗壮的手指几乎要戳到李慕白那张因极致恐惧而扭曲的脸上，“这哪像是自己吓晕头失足摔下来的？俺在边军那会儿，见过被北蛮子骑兵吓得屁滚尿流、肝胆俱裂的逃兵，可也没他这么惨烈的！这他娘的分明是活活被吓死的！魂都飞没了！”
李彪脸色顿时有些难看，他在刑房多年，习惯了一套息事宁人的办案法子，最烦张猛这种愣头青。但碍于林小乙如今虽无捕头之名，却在刑房有着超然的地位和府尊的信任，他只是从鼻子里哼出一股冷气：“张捕快，人从那么高摔下来，五脏移位，骨头寸断，表情狰狞些也是常事！你说吓死就是吓死？作作还没说话呢！再说了，那些古镜，净是些前朝宫里、罪臣府上流出来的东西，谁知道沾染了多少阴气怨念？邪门得很！”
就这么一会儿功夫，“琉璃轩镜阁闹鬼，书生夜半撞邪坠亡”的消息，已如同瘟疫般在云州府的大街小巷传开。围观的百姓越来越多，指指点点，脸上交织着恐惧与一种病态的兴奋，各种光怪陆离的猜测甚嚣尘上，仿佛亲眼所见。
“听说了吗？那李书生是被镜子里伸出的鬼手给推下来的！”
“哪里！是镜仙显灵了！他不敬，冲撞了！”
“我就说那地方不能去吧，阴气太重……”
林小乙仿佛没有听到这些嘈杂的议论，也没有参与李彪和张猛的争论。他沉默地站着，像一尊凝固的雕像，唯有那双深邃的眼睛，在微明的晨光中闪烁着冷静的光芒。他的目光掠过地上那滩已然发暗的血迹，掠过李慕白死不瞑目的双眼，最终，牢牢地钉在了那扇洞开的、如同怪兽巨口般的二楼窗口，仿佛要穿透那后面浓得化不开的黑暗，看清其中隐藏的、冰冷的秘密。
“李捕头，有劳。”他平静地对李彪说了一句，声音不高，却自带一股让人无法反驳的力量。说完，便不再多言，迈步径直走向“琉璃轩”那扇虚掩着的、散发着陈旧木料与淡淡霉味的大门，那门缝里的黑暗，似乎比外面更浓重几分。
张猛见状，立刻梗着脖子跟上，还不忘瞪了李彪一眼。文渊也合上了刚刚匆匆记录的、墨迹未干的小册子，扶了扶头上那顶略显宽大的方巾，确保仪容端正，这才小步快跑紧随其后，嘴里还无声地念叨着什么，像是在梳理刚才记录的要点。柳青则留在原地，挽起袖子，面不改色地开始初步检验尸体，对周围的议论和血腥味恍若未闻。
“吱呀——”
林小乙推开了“琉璃轩”沉重的大门，一股混合着灰尘、木质腐朽、陈旧织物以及一种……若有若无的、类似檀香又带着点霉变的气息扑面而来，瞬间包裹了他。
踏入楼内的一瞬，光线骤然黯淡，一股异样的、无形的压力悄然降临。
时值清晨，本该渐亮的天光，透过蒙尘的窗纸投入室内，却被切割得支离破碎，显得格外晦暗、暧昧。楼内空间比想象中更为逼仄，并非因为狭窄，而是因为四壁、乃至廊柱之间、多宝阁上，都密密麻麻地悬挂、摆放、倚靠着各式各样的镜子。
铜镜古朴，水银镜清晰，磨盘大的庄重，巴掌小的精巧，菱花形的秀丽，圆月状的圆满……林小乙自己的身影，在踏入的瞬间，便被分割、复制成无数个或清晰或模糊的碎片，倒映在每一面镜中。那些影像随着他的移动而晃动，眼神各异，角度不同，仿佛有无数个沉默的、陌生的“林小乙”在暗处静静地注视着他这个闯入者，带着冰冷的审视。他甚至能听到自己脚步落在厚重地毯上的微弱沙沙声，以及那被放大了一丝的、缓慢而清晰的呼吸声——属于他自己的呼吸声。
空气凝滞，仿佛时间在这里都变得粘稠。
张猛紧跟着进来，被这满屋子的“人”看得浑身不自在，粗声嘟囔道：“娘的，怎么这么多镜子！跟进了妖怪窝似的，晃得老子眼晕！”他下意识地握紧了腰间的佩刀刀柄，似乎这样才能找到一点依靠。
文渊则小心翼翼地避开脚下那些可能存在的障碍，他扶了扶头巾，凑近一面布满绿锈的战国蟠螭纹铜镜，仔细看了看镜钮和边缘的纹饰，低声道：“小乙哥，这些镜子……年代跨度很大，制式也各异，收集之人，想必费了不少心力。”他的声音在寂静中显得格外清晰，带着读书人特有的考据癖。
林小乙没有回头，他的目光缓缓扫过整个一楼。靠墙的博古架上，一些镜子被柔软的锦缎覆盖着，如同蒙面的幽灵；而更多则直接暴露在外，冷冰冰地反射着一切。他的视线最终落在了那通往二楼的、在昏暗中显得异常陡峭的木制楼梯上。
那里，就是李慕白发出最后嘶吼，并坠亡的地方。那片黑暗，此刻如同有生命的实体，沉甸甸地压在那里，散发着不祥的气息。
一种混合着历史沉淀、人为营造与某种难以言喻的心理压迫感，形成了独特而诡异的氛围，像一张无形的蛛网，沉甸甸地笼罩着这座镜之阁楼。这里发生的，绝不仅仅是一场意外，或者简单的“闹鬼”。那破碎的镜子，那扭曲的尸体，那狂乱的烛光，还有这满室沉默的、映照着无数过去的“眼睛”……都在无声地诉说着一个更为复杂、更为黑暗的故事。
林小乙微微眯起了眼睛，瞳孔在昏暗中适应着光线，也凝聚着锐利的光芒。他深吸了一口那带着陈腐气息的空气，抬脚，踏上了通往二楼的楼梯。
木质楼梯发出“嘎吱”一声呻吟，在死寂中传得老远。