新书的选题像一片浩瀚的星海，在凌默脑海中盘旋。《三体》的辉煌刚刚落幕，下一部要搬出哪一部杰作，他尚未最终决断。但写作的习惯已然融入骨血，既然还没选定，他便不再纠结，只是每日依旧保持着码字的节奏，将一些适合短篇或中篇的精彩故事、散文随笔先行写出，存入文档，以备不时之需。这些来自另一个世界的智慧结晶，总有一天都会派上用场。
电台的直播也照常进行。他现在固定每周推出两首新歌，每一首都风格迥异却同样直击人心，持续不断地给听众带来惊喜和震撼。他的粉丝量在各个平台呈几何级数疯狂增长，评论区永远是一片惊叹与好评的海洋。微博上，求他开演唱会的呼声越来越高，无数粉丝留言询问：“默神！什么时候开演唱会啊！我一定抢票！”凌默的回复依旧言简意赅却让人充满期待：“会有机会的。”此外，他偶尔在微博上发表的几句现代诗歌，文字精炼，意境深远，更是让粉丝们痴迷不已，惊呼他“才华横溢，深不见底”。
这天晚上，苏青青下班后，很自然地回到了……嗯，现在更像是她和凌默共处的这个家。
她打开门，熟练地踢掉高跟鞋，换上柔软的居家拖鞋。一身得体的职业套裙尚未换下，包裹着玲珑有致的身材，短裙与黑色丝袜将她腿部优美的线条完美地勾勒出来。穿着拖鞋露出的那一点点黑色丝袜包裹的脚踝和足跟，在慵懒居家氛围中透出一种不动声色的纯欲诱惑。
她将包包随意放在玄关柜上，有些疲惫又放松地窝进客厅柔软的沙发里。几天的“同居”生活下来，两人之间最初的那点陌生和小心翼翼早已消散，取而代之的是一种淡淡的、舒适的默契。
或许是因为两人本质上都是内心纯粹、偏好安静的人。苏青青更是如此，她家境优渥，自身条件极其出色，性子向来淡然，对不感兴趣的人和事，多一句话都懒得说，因此在外人眼中是出了名的“冰山女神”，追求者众多却无人能真正靠近。
而通过这些天的近距离观察，她发现凌默的“冷”并非刻意为之，更像是一种天生的性情，不喜麻烦，厌恶虚伪，习惯用最直接的方式解决问题。但一旦熟悉起来，他也会愿意交流，会认真倾听她的观点，也会分享自己的一些看法（当然是经过筛选的）。两人甚至会在晚上，各自忙完工作后，坐在客厅里，就着一壶茶，聊上很久。话题天南地北，从历史轶事到哲学思辨，从文学创作到人生感悟。
此刻，苏青青慵懒地蜷在沙发里，很自然地找到了一个话题：“凌默，你最近有没有看一本特别火的书，叫《三体》？科幻小说，写得真是绝了！格局宏大，思想深刻，我最近完全沉迷进去了！”她说着，眼睛里闪烁着兴奋的光，语气中满是对那位神秘作者的崇拜，“真不知道‘地球往事’到底是个什么样的人，能写出这样震撼的作品，简直是非人的智慧！我太佩服他了！”
凌默正拿着水杯喝水，闻言动作几不可查地顿了一下。听着身边这位美女邻居用如此崇拜的语气谈论着“自己”，而自己还得装作不知情，这种感觉颇为奇异。他放下水杯，语气平淡地回应：“哦，听说过，很火。还没来得及看，有时间一定拜读。”
苏青青不疑有他，又兴奋地分享了几句书中最让她震撼的情节和设定，然后才意犹未尽地稍稍收敛。
她换了个坐姿，优美的身体曲线在沙发上一览无余，黑丝美腿交叠，在柔和的灯光下泛着细腻的光泽，无意间散发出的魅力让房间里的空气似乎都升温了几分。
她将话题转向凌默，眼神中带着好奇和一丝不易察觉的温柔：“凌默，好像从来没听你聊起过你以前的事？你以前……是什么样的？”
她也分享了自己的成长经历，文学世家，书香门第，从小到大的路程似乎都被铺好了鲜花，上学、工作一路顺风顺水，没遇到过什么挫折。她的梦想是能写出一本自己满意的小说，然后周游世界，看遍风景。
凌默安静地听着，苏青青的人生像一幅明亮温暖的画卷。这让他不禁想起了自己穿越前那平淡甚至有些灰暗的人生，以及刚来到这个世界时的无依无靠和深深迷茫。种种感慨涌上心头，人生不如意，十有八九，甚至十有十，这才是常态。只是，穿越的秘密他无法向任何人诉说，即便说了，恐怕也只会被当作天方夜谭。
于是，他斟酌了一下，用这个身份所能解释的方式，缓缓说道：“我的生活……没你这么精彩。很普通，甚至有点……艰难。”他顿了顿，声音低沉了些，“父母很早就都不在了。周围很多人其实都不太了解我，我也不太习惯主动去结交谁。所以，朋友很少。只是不喜欢麻烦，喜欢一切都简单一点。”
他的话语平静，没有刻意渲染悲伤，却透出一种经历过世事的孤独和淡然。
苏青青听得怔住了。她从未想过，这个看起来如此冷静强大、才华横溢的男人，背后有着这样一段略显苍凉的过去。一股强烈的心疼和想要靠近他、温暖他的冲动，瞬间淹没了她。
就在这静谧而略带感伤的氛围中，凌默看着窗外沉沉的夜色，再看看眼前这个安静倾听、眼神柔软的女孩，一股强烈的创作冲动忽然毫无预兆地涌上心头。
他站起身，走到墙角拿起了那把之前买来偶尔练习的吉他。
苏青青有些惊讶地看着他。
凌默没有解释，只是抱着吉他重新坐下，调试了一下琴弦。然后，一段带着淡淡忧伤和释然情怀的旋律，从他指尖流淌而出。
紧接着，他那略带沙哑、充满故事感的嗓音，轻声唱响：
“当你走进这欢乐场
背上所有的梦与想
各色的脸上各色的妆
没人记得你的模样
……”
正是《消愁》。
这首歌的歌词，仿佛就是他此刻心境最真实的写照，也隐隐契合了他穿越以来的孤独与挣扎。三杯酒敬过去、故乡、明天，一杯敬自由、死亡、过往，一杯敬忧愁、……旋律和歌词中蕴含的深刻人生况味，瞬间击中了苏青青内心最柔软的地方。
她看着眼前低垂着眼睑、专注弹唱的男人，看着他被灯光勾勒出的柔和侧脸，听着他那仿佛能穿透灵魂的歌声……之前所有的好奇、欣赏、心动，在这一刻汇聚成了汹涌的潮水，彻底将她淹没。
她沦陷了。
满心满眼，都只剩下这个看似冷漠疏离、实则内心藏着星辰大海与无尽故事的男孩。
歌声在房间里缓缓回荡，苏青青的眼眶不知不觉湿润了。她忽然觉得，能这样安静地听他唱歌，能这样靠近地了解他一点点，便是世间最美好的事。