大棚里的日子，过得比外面快。外面是北风呼啸、万物凋敝的寒冬，棚内却自成一方缓慢流淌的、温吞潮湿的小天地。
王龙飞几乎把全部时间都耗在了棚里。炉火不能熄，夜里得爬起来添两次柴，检查循环水管有没有冻住。温度计挂了好几个，他每天要看好几十遍，高了怕闷着苗，低了怕冻着根，提心吊胆。
水汽是个新麻烦。塑料布内壁凝满了水珠，滴滴答答往下掉，像永远下不完的毛毛雨。地上总是湿漉漉的，垄沟里积着水，踩上去噗嗤作响。他不得不在棚里挖了几条浅沟排水，又担心地温流失。
但这一切操心，在看到那片日益浓密的绿色时，都值了。
小油菜和生菜长得最快，几乎一天一个样。叶片肥厚油亮，绿得晃眼，挤挤挨挨地铺满了垄面，看着就喜人。茼蒿和菠菜也蹿了起来，舒展着柔嫩的叶片，散发出特有的清香。
樱桃番茄和水果黄瓜的苗子总算有惊无险地度过了脆弱的苗期，开始抽条。他按网上学的，笨拙地给它们搭架、绑蔓、打杈，手指经常被细刺扎到。看着第一串番茄开出黄色的小花，第一根黄瓜结出毛茸茸的小瓜纽时，他蹲在垄边看了好久，心里像开了花。
那盘香料终究是没发出芽来，他叹了口气，把育苗盘清理了，改种了几垄快菜。
采收成了甜蜜的负担。叶菜长得太旺，必须及时问苗，不然就长老了。他每天清晨都要钻进棚里，小心地间下最水灵的那一批，嫩得能掐出水。
本地订单供不应求。面馆老板看到这寒冬里鲜灵灵的绿叶菜，眼睛都直了，价格给得爽快。摊主老李则对那顶花带刺、弯弯扭扭却香气十足的水果黄瓜爱不释手，说这味儿比夏天大棚里出来的正多了。
外地快递再次迎来小高峰。寒冬里能吃到一口刚从棚里摘的、带着露水气的绿叶菜，成了许多网友奢侈的享受。打包更费事了，得用更厚的保温材料，冰袋换成了暖宝宝，成本蹭蹭涨。但他咬着牙没涨太多价，权当回馈老客户。
视频更新内容变成了丰收的喜悦和甜蜜的烦恼：
《冬天里的油菜自由！》
《第一茬黄瓜下来了，丑但香！》
《番茄开花啦！》
《打包到头晕，但开心！》
评论区和私信里充满了“羡慕嫉妒恨”和“买买买”的呼喊。
“北方冬天居然有这么多绿叶菜！博主牛逼！”
“这黄瓜看着就好吃！预订！”
“番茄熟了求直播！”
“博主考虑搞个会员制不？包月送菜那种？”
甚至有人开始问他大棚的技术细节，想回去自己搞。他尽量回复，分享些土法经验，但也坦诚成本不低，操心的事太多。
“黄土坡老农”的留言多了几分赞许：“娃整得不赖！注意通风排湿，预防病害。夜温还得稳住，开春前最易倒春寒。”
他记在心里，更加不敢懈怠。每天忙得脚不沾地，在大棚、快递点和家之间连轴转。身上总是沾着泥点和水汽，手指粗糙开裂，但眼睛里有了光。
利润依然被高昂的成本挤压着，但看着那绿意盎然的棚子，看着一箱箱发往天南地北的蔬菜，看着账本上缓慢增长的数字和屏幕那头热烈的反馈，他觉得这一切辛苦都有了着落。
这个冬天，别人靠白菜土豆过活，他却在自己的“土宫殿”里，守着一棚青绿，忙得浑身热气腾腾。
窗外寒风依旧，棚内温暖如春。希望，在这些生机勃勃的叶片间，悄无声息地茁壮成长。