夜色深沉，万籁俱寂。别墅外只有零星几盏路灯散发着昏黄的光晕，将树影拉得悠长。王龙飞的车缓缓驶入车库，他带着一身疲惫，以及处理完突发事故后的心力交瘁，轻轻推开了家门。
客厅里只留了一盏温暖的落地灯，李静正坐在沙发上，就着灯光翻阅一本农业科技杂志。听到开门声，她抬起头，脸上立刻浮现出关切的神情。她没多问，只是柔声说：“回来了？厨房温着粥，我去给你盛一碗？还是先洗漱？”
王龙飞摇摇头，脱下外套，声音带着沙哑：“静静，我先洗个澡。一会儿……陪我说说话。” 他的眼神里，有掩饰不住的倦意，还有一种需要倾诉的渴望。
李静瞬间明白了。丈夫平时是个报喜不报忧的人，工作上再大的压力，也极少带回家里，更不会在她面前流露出如此明显的疲惫和低沉。今天这样，定是遇到了极其棘手或令人不快的事情。她点点头：“好，水是热的。我去泡壶安神茶。”
浴室里，温热的水流冲刷着身体，也仿佛在冲刷白天积压的紧张与焦虑。王龙飞闭着眼，任由水柱拍打肩背，脑海中再次闪过工地上的混乱、医院里的焦急、会议室里的严厉……张师傅苍白的面孔、工友们惊恐的眼神、周总愧疚的表情，一一浮现。他感到一种沉重的后怕与责任带来的压力。作为掌舵人，他必须表现得果决、镇定，但在最亲近的人面前，他允许自己暂时卸下所有盔甲，显露一丝脆弱。
洗漱完毕，换上舒适的居家服，王龙飞感觉轻松了一些。他走到客厅，看到茶几上已经泡好了一壶普洱，茶汤红浓明亮，旁边还放着一碟李静自己烤的、少糖的沙棘曲奇。李静已经收起了杂志，安静地等着他。
王龙飞在李静身边坐下，端起茶杯，深深吸了一口醇厚的茶香，然后缓缓地将今天工地上发生的惊险一幕，以及他随后的处理过程，原原本本、详详细细地告诉了李静。他没有像在会议上那样条分缕析，而是带着情绪地叙述，语气中充满了后怕、自责与无奈。
“……静静，你是没看到，当时那个情况，人就这么直挺挺地掉下来，要不是下面那张安全网……后果我真不敢想。” 他握着茶杯的手，微微有些紧，“高血压！明明知道自己有高血压，还上去干高空作业！下面的管理是怎么把关的？我们的制度还是有漏洞啊！”
李静没有打断他，只是静静地听着，适时地给他续上热茶，将曲奇往他面前推了推。她的眼神充满了理解与心疼。她知道，丈夫此刻不需要建议，只需要一个安全倾诉的出口。
直到王龙飞将罚款、全面体检、停工整顿等一系列决定说完，情绪稍微平复，李静才轻轻开口，声音柔和而坚定：“这件事，你处理得很好，也很及时。想想都后怕，但万幸人没事，这就是最大的幸运。你后面采取的这些措施，虽然严厉，但都是必要的，是对所有工人和他们背后的家庭负责。这不是冷血，是大爱。”
她握住王龙飞的手：“别太自责了。这么大的摊子，千头万绪，不可能事事完美，出现问题不可怕，关键是能及时发现问题、解决问题，并且建立起更坚固的防火墙。你已经做得很好了。”
妻子的理解和肯定，像一股暖流，缓缓注入王龙飞的心田，驱散了他心头的寒意和部分自责。他反手握紧李静的手，叹了口气：“道理我都懂，就是觉得，肩上这担子，有时候真重。几百号人指着工地吃饭，他们的安全，就是几百个家庭的幸福，压在身上，不敢有丝毫闪失啊。”
“所以啊，你才更要保重自己。”李静轻声说，“你可是咱们家的顶梁柱，也是这么多人的主心骨。今天这事，也算是个警醒，以后在安全上，再怎么严格都不为过。”
一杯茶尽，王龙飞主动换了个话题，这也是他们夫妻多年来的默契——从不让负面情绪过度蔓延，总是能适时地将注意力转向积极的方向。
“好了，不说这烦心事了。说说你那边吧，‘沁甜’系列的新品调试进展怎么样了？还有，智能温室那边新引种的‘黄金莓’（一种高价值小浆果）试种情况如何？” 王龙飞的语气恢复了平时的沉稳，带着关切。他知道，李静负责的研发和种植板块，是“本味”未来竞争力的核心，同样面临不少挑战。
提到自己热爱的工作，李静的眼睛亮了起来，语气也轻快了许多：“正想跟你聊聊呢。‘沁甜’系列的沙棘陈皮气泡饮，口味调试基本成功了，陈皮的回甘很好地中和了沙棘的酸冽，口感层次更丰富，样品盲测反馈很好。就是陈皮的原料稳定性还要再把握一下。”
她拿起茶几上的ipad，调出几张图表和数据：“你看，这是‘黄金莓’ 第一茬果的糖酸度检测报告，表现非常出色，远超预期！就是它对温度和湿度的要求太苛刻，温室的环境控制系统还在微调，永健他们这几天盯得很紧。”
王龙飞认真地听着，不时提问：“成本测算做了吗？包装设计有没有初步思路？”“黄金莓的扩种可行性报告什么时候能出来？”
两人就技术细节、市场定位、成本控制等进行了深入的讨论。这一刻，他们不再是单纯的夫妻，更是并肩作战的战友、可以深度交换意见的商业伙伴。
李静清晰的逻辑、对专业的专注，常常能给王龙飞带来新的启发；而王龙飞从市场和战略层面的考量，也能帮助李静更好地把握研发方向。
这种交流，让王龙飞彻底从白天的紧张情绪中抽离出来，大脑重新充满了对未来的思考与规划。
他看着妻子在灯光下认真讲解的侧脸，心中充满了感激与爱意。正是有这样一位既能分担生活压力、又能共享事业追求的伴侣，他才能在商海浮沉中心有定所，勇往直前。
茶过三巡，夜已深沉。
李静看了看时间，柔声说：“不早了，明天还有一堆事，早点休息吧。知行和伊然晚上睡得都挺安稳。”
王龙飞点点头，站起身，舒展了一下有些僵硬的肩膀。心中的块垒经过倾诉和后续的工作交流，已然消散大半。他揽住李静的肩膀，轻声说：“静静，谢谢你。有你在，真好。”
李静靠在他怀里，笑了笑：“夫妻之间，说这些干嘛。快去睡吧。”
两人轻手轻脚地上楼，先去儿童房看了看熟睡中的儿女。小知行踢了被子，李静细心帮他盖好；小伊然睡得小脸红扑扑的，王龙飞忍不住轻轻亲了亲她的额头。这一刻，家庭的宁静与温暖，彻底抚平了他一日的波澜。
躺在床上，王龙飞的心绪已完全平静。白天的风波，是企业管理中不可避免的阵痛，重要的是应对的态度与后续的改进。而深夜的这盏茶、一席话、一份默默的支撑，才是他能够持续前行、应对一切风雨的、最坚实的力量源泉。窗外月华如水，室内呼吸均匀。
明天，太阳照常升起，而他和他的“本味”王国，将在吸取教训后，变得更加坚韧、稳健。这份于夜深人静时，夫妻间看似平常的唠叨与交流，实则是抵御世间风浪的、最温柔的铠甲。