天还没亮透，王龙飞和李强就摸黑起来了。今天是个大日子——新垦的三亩地，头一回下种。
空气里带着破晓前的清冷，泥土却已经透出白天积蓄的微温。两人扛着种子袋、肥料桶和一应家伙什，深一脚浅一脚地走到地头。黄豆兴奋地跑在前面，在松软的新土上留下一串梅花印。
“按昨晚说好的来。”王龙飞放下东西，语气沉稳，眼里却闪着光，“东头半亩，试种水果玉米，隔离带留足。中间一亩半，种耐旱的土豆和洋葱，保本。西头一亩，种豆角、茄子、辣椒，家常菜，周转快。”
李强搓着手，哈出白气：“放心吧飞哥，种子我都分装好了，标记清楚着呢！”
第一颗种子，是王龙飞亲手下的。他在划好的浅沟前蹲下，捏起一粒包衣玉米种子，金黄饱满，像颗微缩的太阳。他仔细地将它按进湿润的泥土里，深度、间距，都严格按照“黄土坡老农”的指点。覆上薄土，轻轻压实，像完成一个郑重的仪式。
李强学着他的样子，在另一条垄沟开始点种土豆块茎，动作略显生疏，但极其认真。
太阳慢慢爬上山头，阳光洒在田野上，将两人弯腰劳作的身影拉得长长的。空气中弥漫着新鲜泥土和种子本身淡淡的、属于生命的干燥气味。
没有机器轰鸣，只有锄头开沟的沙沙声，种子落入泥土的细微声响，以及两人偶尔的低语：
“飞哥，这玉米株距够不够？”
“再宽一拳。这东西窜起来占地方。”
“这土豆芽眼朝上没错吧？”
“嗯，轻点按，别碰伤了芽。”
黄豆安静地趴在田埂上，歪头看着。
过程缓慢却充满希望。每一粒种子埋下，就像埋下了一个具体的期待。王龙飞看着这片浸润了汗水的土地逐渐被种子填满，心里有种难以言喻的充实感。
大棚里的活也没耽误。下午，两人又钻回闷热的大棚。番茄黄瓜需要及时采收、打包、发货。新育的苗床需要间苗、浇水。那些试种的冰草、芝麻菜和迷你胡萝卜，更是需要小心翼翼伺候，记录生长情况。
李强负责打包和客服的活儿越来越熟练，甚至开始琢磨着用手机拍点短视频，记录播种和采收的片段，虽然画面晃动，解说也磕巴，但胜在真实，网友反响不错。
傍晚，所有的种子都下了地。两人站在地头，看着这片不再空旷、仿佛孕育着无限可能的土地，都没说话，只是静静地望着。夕阳给新覆的土垄镀上一层温暖的金边。
“总算…种下去了。”李强长舒一口气，声音里带着疲惫和满足。
“嗯。”王龙飞应了一声，弯腰抓起一把湿润的泥土，在手里捻了捻，“接下来，就看老天的脸色，和咱的伺候了。”
晚上，王龙飞把今天下种的片段和李强拍的大棚日常剪辑在一起。视频里，有种子特写，有弯腰劳作的背影，有绿意盎然的大棚，也有打包发货的忙碌。
标题：《新地第一颗种子已下！春耕正式开始！》
评论区一如既往地热闹：
“仪式感拉满！第一颗种子！”
“期待丰收！”
“新伙计镜头感不错啊！哈哈！”
“博主注意休息，看着都累！”
“坐等玉米成熟！”
“黄土坡老农”留言：“种子下得好，只是第一步。苗期管理是关键，尤其玉米出苗水要灌足，但别涝。土豆注意后期培土。”
王龙飞把手机递给瘫在炕上的李强：“看看，大家都给你鼓劲呢。”
李强看着那些温暖的评论，嘿嘿傻笑，一天的疲惫似乎减轻了不少。
夜渐深。王龙飞没有立刻睡下，而是拿着手电，又去大棚和新地转了一圈。手电光柱下，新覆的土垄静谧无声，但他仿佛能听到种子在黑暗中吸水、膨胀、准备破壳而出的细微声响。大棚里，蔬菜在夜间安静呼吸，生长。
他回到屋里，在炕桌上记下今天的播种记录和明天的浇水计划。灯光下，他的侧脸专注而平静。
李强已经发出了轻微的鼾声。
王龙飞吹拉了了灯，躺下来。黑暗中，他听着窗外隐约的风声和李强的鼾声，心里计算着水源、肥料、可能出现的病虫害…
担子很重，但脚下的路，越来越清晰了。