时序悄然流转，庞庄村的春日气息愈发浓郁。沙棘园萌发出嫩绿的新芽，智能温室的育苗床上，菜苗已是一片欣欣向荣。
午后阳光暖融融地洒满院落，空气中弥漫着泥土苏醒的芬芳和草木的清新气息。王龙飞刚从村外的育种实验田回来，裤腿上还沾着几点泥星，额头上带着细密的汗珠，但眼神明亮，充满了劳作后的充实与愉悦。
他脱下外套挂在院门的篱笆上，正准备舀水冲洗一下，一个小小的身影就像一只欢快的小鸟，从屋里飞奔而出，精准地扑过来抱住了他的腿。
“爸爸！爸爸！你回来啦！” 王知行（小名知行）仰着红扑扑的小脸，一双酷似李静的大眼睛里闪烁着兴奋的光芒，小嘴已经开始迫不及待地报告今日见闻：“爸爸你看！你看那边！”他伸出肉乎乎的小手指着院角用竹篱笆围起的一小块地方，那里有十几只半大的小鸡正在悠闲地啄食菜叶，“咱家的小鸡崽崽，今天又长大了一点点哦！羽毛更蓬松了，跑起来像一个个毛茸茸的球，追着菜青虫，可好玩啦！”
王龙飞心头的疲惫瞬间被儿子的热情驱散。他弯下腰，一把将小家伙举过头顶，让他骑在自己宽阔的肩膀上，笑着用下巴上新冒出的、有些扎人的胡茬轻轻蹭了蹭儿子光滑的小脸蛋，惹得知行一边缩着脖子咯咯直笑，一边用小手掌推拒着：“哎呀，爸爸，痒痒！”
“是吗？让爸爸看看，咱们家的小鸡是不是真的又长壮了？”王龙飞扛着儿子，大步走到鸡舍边，蹲下身来，指着里面最活跃的一只芦花鸡，“知行看，这只芦花鸡，翅膀的羽毛开始有亮光了，说明它很健康。等它们再长大一些，吃得饱饱的，就能每天下一个圆溜溜、营养丰富的鸡蛋给宝宝吃啦！”
知行坐在爸爸肩上，兴奋地踢着小腿，拍着手欢呼：“好呀好呀！我最爱吃春燕奶奶做的葱花炒鸡蛋啦！金黄金黄的，香喷喷！爸爸，小鸡要多久才能下蛋呀？”
“嗯……”王龙飞故作思考状，“就像知行从一个小宝宝长成现在能跑能跳的小伙子一样，小鸡也需要时间呀。咱们每天好好喂它们吃粮食、青菜，喝干净的水，它们就能快快长大，大概再过一个多月，说不定就能收获第一个鸡蛋啦！”
“一个多月是多久呀？”知行对时间的概念还很模糊。
“就是……树叶再长大一点，天气再暖和一点，知行可能又能学会一首新儿歌的时候！”王龙飞用孩子能理解的方式解释道。
“哦！”知行似懂非懂地点点头，但眼神里充满了期待，“那我要天天来看它们，给它们喂菜叶！”
这时，李静系着围裙从厨房走出来，手里拿着一个洗好的西红柿，看到父子俩的亲昵样子，脸上漾开温柔的笑意：“回来啦？热水烧好了，先去洗把脸，擦擦汗。这一大一小，又在琢磨小鸡下蛋的事呢？”
王龙飞把知行从肩上抱下来，稳稳放在地上，接过李静递来的毛巾擦了把脸，对儿子说：“走，知行，爸爸带你去菜园转转，看看咱们的‘蔬菜宝宝’们今天长得怎么样了？”
“好！”知行立刻积极响应，小手紧紧牵着爸爸一根粗壮的手指，蹦蹦跳跳地跟着往屋后的小菜园走去。
这片菜园不算大，但被王龙飞和李静打理得井井有条，是知行最天然的认知乐园。一畦畦土地划分整齐，里面生长着各种时令蔬菜。
王龙飞带着儿子，沿着田埂慢慢走，开始了今天的“自然课”。
“知行，你看，这是小青菜。”他指着一片绿油油的菜苗，“还记得吗？我们上周才撒的种子，现在都冒出两片小叶子了，这叫子叶。”
知行蹲下来，小心翼翼地用指尖碰了碰嫩绿的叶片，奶声奶气地说：“嗯！小小的，绿绿的。爸爸，它们是不是也像我一样，吃了饭饭，喝了水水，就会慢慢长大呀？”
“没错！”王龙飞赞许地摸摸儿子的头，“知行真聪明！小青菜也要‘吃饭喝水’，它们的饭就是土壤里的养分，水就是爸爸每天浇的水，还有太阳公公给的阳光。
你看，”他轻轻拨开一棵菜苗根部的泥土，露出细白的根须，“这就是它们的‘嘴巴’，在努力吸收营养呢。”
“它们也有嘴巴呀！”知行惊奇地睁大了眼睛，看得更认真了。
走到另一畦前，王龙飞指着几棵挂着细长果实的植株：“知行，认不认识这个？”
知行歪着头看了会儿，不太确定地说：“是……豆角？”
“对啦！是豆角。你看它需要爬藤，所以我们给它搭了架子。”王龙飞引导着，“再看看旁边这个，叶子大大的，开黄色小花的。”
“是南瓜！”这次知行回答得很快，因为南瓜花金灿灿的，他很喜欢。
“真棒！那这个呢？”王龙飞指着一丛叶子有些特别，边缘是锯齿状的蔬菜。
知行凑近看了看，摇了摇头。
“这是菠菜。”王龙飞摘下一小片最嫩的叶子，递给知行，“你看，它的叶子像不像一个小铲子？菠菜吃了对身体好，能让知行更有力气。”
知行拿着菠菜叶，放在鼻尖闻了闻，有一股淡淡的清香味。
父子俩一路走，一路认。认识了挺拔的大葱、散发着特殊气味的香菜、开始爬竿的黄瓜苗、还有刚刚破土而出的胡萝卜苗。
王龙飞讲得耐心细致，不仅告诉知行蔬菜的名字，还会讲它们的特点、怎么吃、有什么营养。
比如：“西红柿富含维生素，吃了小脸像它一样红扑扑”；“黄瓜水分多，夏天吃了清凉解渴”；“胡萝卜对眼睛好，能让知行看得更远”。
知行听得津津有味，小脑袋里努力记着这些新知识，还不时冒出充满童真的问题：
“爸爸，为什么南瓜要睡在地上，豆角要爬高高？”
“爸爸，青菜宝宝怕冷吗？晚上要不要给它们盖被子？”
“小蜜蜂为什么老是在南瓜花上唱歌呀？”
王龙飞都一一用生动有趣的方式解答，告诉他植物生长需要阳光、空间，蜜蜂是在帮忙传播花粉，让南瓜能结果实。菜园里充满了父子俩的欢声笑语和稚嫩的问答声。
认完蔬菜，王龙飞拿起靠在篱笆边的小锄头，开始给菜地松土、除草。知行也拿起他的专属小塑料铲，像模像样地在旁边帮忙，虽然更多是在挖小土坑，但那份认真的劲儿头十足。
王龙飞不时指导一下：“对，轻轻地把杂草拔掉，别伤到菜苗的根。”“这边的土有点干，我们给它浇点水。”
夕阳的余晖将父子俩的身影拉得长长的，金色的光芒洒在绿意盎然的菜园里，洒在父子俩汗涔涔却洋溢着幸福笑容的脸上。这幅画面，温馨而美好，是任何财富和成就都无法替代的天伦之乐。
劳作间隙，王龙飞坐在田埂上休息，知行立刻像个小暖炉一样偎进他怀里。
王龙飞指着天边绚丽的晚霞，对儿子说：“知行，你看，太阳公公忙了一天，要回家睡觉了。咱们的蔬菜宝宝也要休息了，它们会在夜里悄悄地长大一点点。”
知行依偎在爸爸温暖的怀抱里，玩着爸爸粗糙却温柔的大手，小声说：“爸爸，我喜欢菜园子。喜欢小鸡，喜欢青菜，喜欢和爸爸一起在这里。”
王龙飞的心瞬间被填得满满的，他亲了亲儿子的发顶，声音低沉而充满爱意：“爸爸也喜欢。喜欢陪着知行，看着你和小鸡、小青菜一起长大。”
这一刻，所有的疲惫都烟消云散。这片小小的菜园，不仅是全家的食材来源，更是王龙飞给儿子的最好礼物——一个亲近自然、感知生命、体会劳作与收获的童年课堂。
在这里，知识不是来自书本，而是来自泥土的芬芳、叶脉的纹理和手掌的温度。在这里，企业家的身份褪去，他只是一个希望将热爱土地、尊重自然的种子播撒在儿子心中的普通父亲。
夜幕降临，李静出来叫父子俩吃饭。看到菜园里相拥的身影和儿子脸上满足的笑容，她没有立刻打扰，只是静静地站在院门口，脸上带着幸福而欣慰的笑容。
她知道，对于丈夫和儿子来说，这片土地，这个家，就是他们最踏实、最温暖的港湾。而这一切的奋斗与守护，也都有了最平凡却最珍贵的意义。