腊月二十八，年的脚步更近了。庞庄村的天空碧蓝如洗，虽然寒气依旧，但阳光灿烂，空气中弥漫着一种忙碌而喜庆的气息。
家家户户屋顶上炊烟袅袅，院子里传来清洗器物的水声和隐约的谈笑声，偶尔还有一两声迫不及待的鞭炮声炸响，旋即引来犬吠鸡鸣，更添几分热闹。
小伊然被奶奶抱在怀里，裹得像个棉花团，在廊下晒太阳，黑葡萄似的大眼睛好奇地东张西望。
李静则在屋里和母亲周主任一起，忙着拆洗窗帘、擦拭家具，进行一年一度最彻底的大扫除，寓意“辞旧迎新”。
王龙飞看着家中一片繁忙景象，心中充盈着满足感。他低头看了看身边已经穿戴整齐、小脸上写满期待的儿子王知行，笑着摸了摸他的头：“知行，走，今天爸爸交给你一个重要任务！”
“什么任务？爸爸！”知行立刻挺起小胸脯，眼睛亮晶晶的。
“跟爸爸一起去置办年货，然后回来贴春联、贴福字！”王龙飞拿起早就准备好的购物袋和清单，语气郑重，“这可是过年最重要的事情之一，需要咱们家的小男子汉帮忙才能完成！”
“保证完成任务！”知行学着动画片里士兵的样子，有模有样地敬了个礼，逗得大家都笑了。这趟充满年味的亲子之旅，就此开启。
王龙飞没有开车，而是选择了更有仪式感的方式——牵着儿子的手，步行前往村里最热闹的年货集市。路上，遇到相熟的村民，互相道着“过年好”，知行也学着爸爸的样子，奶声奶气地问好，引来一片夸赞。
集市上人头攒动，吆喝声、讨价还价声、熟人见面的寒暄声不绝于耳，空气中混合着炒货的焦香、熟食的肉香、鞭炮的火药味和新鲜蔬果的清香，构成了一幅活色生香的乡村年景图。知行紧紧拉着爸爸的手，小脑袋转来转去，看什么都新鲜。
王龙飞并不急于采购，而是带着儿子，像一个耐心的导游，穿行在各个摊位间，一边看，一边轻声讲解：
* 春联福字摊： 红艳艳的纸张，金色的墨迹，散发着墨香。王龙飞拿起一副，念给儿子听：“‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’。知行，你看，这上面写的都是吉祥话，表达了人们对新一年的美好祝愿。咱们要挑一副字写得好、寓意也好的。”
* 鞭炮烟花摊： 各种型号的鞭炮、烟花琳琅满目。王龙飞指着说：“这是除夕夜和年初一早上放的，辞旧迎新，赶走不好的东西，迎接好运。不过，小孩子一定要在大人指导下才能玩，注意安全。”知行似懂非懂地点点头，眼神里充满了向往。
* 干果炒货摊： 花生、瓜子、核桃、开心果堆成了小山。王龙飞买了一些，对儿子说：“这些是守岁、招待客人时吃的零嘴，寓意着硕果累累，生活甜美。”
* 生鲜肉摊： 买了条活蹦乱跳的大鲤鱼。“过年吃鱼，寓意‘年年有余’。” 又割了几斤上好的五花肉，“这是做红烧肉的，象征日子红红火火。”
* “本味”特产摊： 王龙飞特意带知行来到自家公司的摊位前，买了沙棘汁、沙棘糕、还有一小坛封好的洞藏酒。“这是咱们自己家的味道，过年了，也要让亲朋好友都尝尝。” 这无形中增强了知行对家庭事业的认同感和自豪感。
每买一样东西，王龙飞都会简单解释其寓意，让知行不仅是在买东西，更是在学习传统文化和家庭生活的智慧。知行提着小购物袋，虽然东西不重，但那份参与感和爸爸授予的“知识”，让他觉得责任重大，小脸兴奋得通红。
采购完毕，父子俩没有直接回家，而是去了村里一位书法很好的老先生家。王龙飞早就预约好了，请老先生为自家手写春联。在他看来，机器印刷的春联虽然工整，却少了几分温度和心意。
老先生家中墨香扑鼻。他铺开大红宣纸，研墨润笔，问王龙飞：“龙飞，今年想要什么内容？”
王龙飞略一思索，说：“张爷爷，麻烦您写两副。大门写：‘沙棘园里春光好，本味家中喜事多’，横批‘万象更新’。房门就写‘福’字吧。”
老先生点头赞许：“好！贴合实际，寓意也好！” 说罢，凝神静气，挥毫泼墨，笔走龙蛇。知行趴在桌边，目不转睛地看着毛笔在红纸上舞动，变成一个个挺拔俊秀的字，眼中充满了惊奇和崇拜。
墨迹干透，王龙飞双手接过春联，连声道谢，并奉上一个丰厚的润笔费红包。知行也学着爸爸的样子，鞠躬说：“谢谢张爷爷！”
回家的路上，知行抱着卷好的春联，像抱着宝贝，问：“爸爸，为什么我们要让老爷爷写，不去买现成的呀？”
王龙飞笑着解释：“因为老爷爷写的字，是有生命、有温度的。每一笔都包含着他的祝福。这比机器印的更有意义，是咱们家独特的年味。”
回到家中，已是下午。阳光斜照，将小院染成金色。贴春联的重头戏正式开始。王龙飞搬来梯子，打好浆糊。李静和周主任也笑着出来帮忙、指挥。
“知行，你来当总指挥！告诉爸爸，贴得正不正？”王龙飞把儿子抱起来，让他能看清门楣。
“再高一点点……往左边一点……好了！正了！”知行小手比划着，神情专注。王龙飞根据儿子的“指令”，仔细调整着春联的位置。父子俩配合默契，笑声不断。
贴大门对联时，王龙飞一边涂浆糊，一边给儿子讲：“贴春联有讲究，上联贴右边，下联贴左边。怎么分上下联呢？看最后一个字的读音，一般是三四声（仄声）的是上联，一二声（平声）的是下联。” 他拿着对联让知行辨认，知行似懂非懂，但觉得很有趣。
贴“福”字时，王龙飞特意问：“知行，你知不知道‘福’字为什么要倒着贴？”
“我知道！”知行抢答，“因为‘福到了’！”
“对啦！真聪明！”王龙飞赞许地亲了儿子一下，然后郑重其事地将大大的“福”字倒贴在房门中央。
最后，王龙飞还在门楣上贴上喜庆的挂笺，在窗玻璃上贴上精致的窗花。顿时，原本朴素的院门和窗户，被这抹中国红点缀得喜气洋洋，年的气氛瞬间拉满。知行看着焕然一新的家，拍着手欢呼：“哇！我们家变漂亮了！过年啦！”
贴完春联，父子俩开始归置年货。王龙飞将鱼肉蔬菜拿进厨房，知行则负责将干果零食分类装盘，摆放在客厅的茶几上。他还小心翼翼地把自己挑的那袋糖果放在最显眼的位置，准备招待小客人。
看着儿子忙碌的小身影，以及被他摆放得整整齐齐（虽然略显稚嫩）的零食盘，王龙飞心中充满了欣慰。这些看似琐碎的劳动，正是在潜移默化中培养孩子的家庭责任感和条理性的好机会。
夕阳西下，金色的余晖洒满贴满春联的小院。厨房里飘出母亲和妻子准备年夜饭的香气。王龙飞抱着儿子，站在院子里，欣赏着他们的劳动成果。红艳艳的春联在晚风中轻轻摇曳，映着白雪和霞光，格外醒目温暖。
“爸爸，过年真好！”知行依偎在爸爸怀里，小声说。
“是啊，过年真好。”王龙飞搂紧儿子，看着炊烟袅袅的村庄，听着远处传来的零星鞭炮声，心中充满了平静而深厚的幸福。
年的味道，不仅仅是食物的香味、鞭炮的火药味，更是全家团聚的温馨、是亲手参与准备的期待、是传统文化代代相传的仪式感，是父亲的大手牵着儿子的小手，一起为这个家增添色彩的过程。
这个下午，他给予儿子的，不仅仅是一次采买和粘贴的经历，更是一份关于家庭、关于传统、关于责任与爱的鲜活教育。这份融入血脉的年味记忆，将成为知行成长路上最温暖的底色之一。
夜幕降临，点亮屋檐下的大红灯笼，温暖的光晕笼罩着这个充满爱与希望的家，也照亮了即将到来的、团圆美满的新年。