长安城酒肆中的纷纷议论，朝堂之上的礼仪更迭，对于远在骊山脚下那个小村落里的黑夫来说，都太过遥远了。他的世界，从他拖着一条有些瘸的伤腿，背着一个小小的、空瘪的行囊，踏进村口的那一刻起，就彻底缩小成了眼前的这几间茅屋，几亩薄田，以及那个等他等到几乎绝望的女人。
他回来了。
带着一身在巨鹿、在棘原、在无数不知名战场上留下的新旧伤疤，带着一点点几乎可以忽略不计的、用命换来的赏赐（大部分在路上就被盘剥或用于糊口了），带着满身的疲惫和一颗被战火与死亡磨砺得近乎麻木的心，黑夫终于回到了这片生他养他的土地。
村口那棵老槐树还在，只是似乎又苍老了几分。几个正在树下玩耍的光屁股孩童，看到这个衣衫褴褛、面容黝黑、眼神凶狠（其实是麻木）的陌生瘸子，吓得一哄而散。有认识他的老人，隔着篱笆远远地望了一眼，眼神复杂，低声嘀咕着：“是黑夫？那个跟惊一起当兵的黑夫？他还活着？不是说他……死在河北了？”
疏离和一丝不易察觉的恐惧，是乡邻们最初的反应。毕竟，他是“秦卒”，是那个已经覆亡的、名声不佳的暴秦的士兵。谁知道他手上沾没沾过六国人的血？谁知道他会不会给村子带来麻烦？
黑夫对这一切恍若未闻。他没有径直回那个记忆中早已破败的家，而是先去了村后那片乱葬岗。那里，有一座低矮的土包，前面插着一块简陋的木牌，上面用歪歪扭扭的秦篆刻着两个字——“惊之墓”。里面埋着的，是他兄弟惊的一套旧衣冠。
惊，那个和他一起光屁股长大，一起被征入伍，一起在战场上互相照应，最后却永远留在了河北的年轻人。官方文书上，惊是“战死”，或许还有微薄的抚恤（如果没被克扣的话）。但在黑夫心里，惊是替他挡了那要命的一箭才死的。
他走到坟前，沉默地坐下，像一尊石雕。没有哭，也没有说话，就那么坐着，从日头偏西一直坐到月上柳梢。秋虫在草丛里唧唧鸣叫，晚风吹过坟头的荒草，发出簌簌的声响。他仿佛能听到惊当年在他耳边爽朗的笑声，能感受到战场上那箭矢穿透惊身体时，溅到他脸上的温热血液。
最后，他默默地解下腰间那个一路上都没舍得喝完的皮囊，里面是劣质的浊酒。他拧开塞子，将浑浊的酒液缓缓地、均匀地洒在坟头的泥土上。
“兄弟……”他终于开口，声音沙哑干涩，像是锈蚀的铁器在摩擦，“哥……回来了。你……安心睡吧。”
只有这一句。千言万语，无尽的悲痛与愧疚，都随着那壶浊酒，渗入了冰冷的地下。
做完这一切，他才深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担，又像是完成了某个神圣的仪式，一瘸一拐地走向村中那个记忆中的家。
所谓的家，不过是两间更加破败的茅草屋，篱笆墙倒塌了大半。一个身影正倚在门框上，借着微弱的月光向外张望，那是他的妻子（父母早已在战乱和徭役中去世）。女人看到黑暗中那个蹒跚而来的身影，先是吓了一跳，待看清那依稀熟悉的轮廓时，整个人都僵住了。
“是……是黑夫哥？”女人的声音颤抖得不成样子。
黑夫停住脚步，在几步外看着她，点了点头。
没有预想中的抱头痛哭，女人只是猛地用手捂住了嘴，肩膀剧烈地抽搐起来，压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声在寂静的夜里格外清晰。她等了这么多年，听了那么多他战死的消息，几乎已经绝望了。如今，人回来了，却像是从鬼门关里爬出来的一样。
黑夫走上前，笨拙地拍了拍女人的背，干巴巴地说：“别哭了……我还没死。”
这话说得实在不算好听，但却让女人一下子扑进他怀里，终于放声大哭起来。泪水迅速浸湿了他破烂肮脏的前襟。
日子，就这样重新开始了。
黑夫沉默地收拾着破败的屋子和荒芜的田地。他话很少，几乎不跟村里人主动交流。乡邻们起初的疏远和恐惧，在看到他每日只是埋头劳作，如同最普通的农夫一样，日出而作日落而息，并且得知汉朝官府似乎承认了他那个“不更”的爵位（虽然没了特权，但据说可以减免一些赋役）之后，也渐渐放下了戒备。毕竟，都是苦命人，活着回来，不容易。
他娶的这个寡妇，是个勤快人，虽然带来的继子狗剩还小，但一家三口，总算像个家了。狗剩似乎有些怕这个沉默寡言、脸上带疤的继父，总是躲着他。黑夫也不在意，只是默默地干活，把最好的吃食留给女人和孩子。
一日，村里的里典（汉朝基层管理户籍、赋役的小吏）拿着新制的户籍册，挨家挨户登记。轮到黑夫家时，这位里典是个四十来岁的中年人，脸上带着和气生财的笑容，完全没有秦朝时那些小吏常见的倨傲和凶狠。
“黑夫老弟，在家呢？”里典笑着打招呼，自己找了块石头坐下，拿出笔墨和木牍，“按上头吩咐，重新登记一下户口，看看各家丁口、田亩情况，也好摊派今年的赋役。”
黑夫有些拘谨地点点头，示意妻子去倒碗水。
里典一边问，一边记录：“户主，黑夫，原爵……‘不更’，对吧？朝廷有令，旧爵暂录，可酌情减免部分算赋（人头税）。” 他的语气很平常，仿佛在说一件再自然不过的事情。
“家里几口人？哦，你，你婆姨，还有一个小子……田是原来分的那几十亩？荒了几年，得好好拾掇拾掇……今年春耕种子够不？不够可以去乡啬夫那里问问，官府或许能贷一些……”
里典和气地询问着，记录着，甚至还关心了一下他家的生计。黑夫一一作答，心中却掀起了波澜。
他看着这个笑容可掬、办事条理清晰的汉朝小吏，恍惚间，仿佛看到了秦朝时那些如同凶神恶煞般下乡催科逼税、动辄打骂锁人的酷吏。同样是登记户口，同样是管理田亩，为何感觉如此不同？
他的思绪飘回了过去。他想起了和惊在军中，在“书同文”的命令下，咬牙切齿学习写自己名字的日子；想起了跟着大军，行走在宽阔平坦的驰道上，日行百里的经历（虽然累，但确实快）；也想起了巨鹿战场上那尸山血海、箭矢如雨的惨烈，想起了惊倒在他怀里时那逐渐冰冷的温度……
恨吗？当然是恨的。恨战争的残酷，恨秦法的严苛，恨那些高高在上、视人命如草芥的权贵。
但……他看着眼前这个和气的里典，看着院子里正在啄食的几只鸡，看着远处田里绿油油的禾苗，一种极其复杂的情绪涌上心头。
傍晚，收工回家，妻子做好了简单的晚饭，难得的粟米干饭，配着一点咸菜。狗剩吃得狼吞虎咽。黑夫扒拉着碗里的饭粒，忽然没头没尾地对妻子感叹了一句：
“**死了多少人……流了多少血……才换来今日，能在自家田里，安安稳稳地吃上这么一顿饭。**” 他的声音很轻，带着一种看透世事的沧桑，“这天下……**终究是安定下来了。**”
妻子不明所以，只是温顺地点点头：“是啊，能安稳吃饭就好。”
是啊，能安稳吃饭就好。对于黑夫这样一个从尸山血海里爬出来的普通老兵来说，这就是最大的奢望，也是所有牺牲最终极的意义所在。
几天后的一个清晨，黑夫在院子角落那棵新栽的桃树下，挖了一个深坑。他回到屋里，从床底下拖出一个用油布包裹的长条物件。打开油布，里面是一把青铜短剑，剑身布满了暗绿色的铜锈和几处不易察觉的卷刃、崩口，那是无数次劈砍格挡留下的印记。这把剑，伴随他走过了最血腥的岁月，也见证了他所有的恐惧、勇敢与麻木。
他拿起剑，用手指轻轻拂过冰凉的剑身，眼神复杂。最后，他像是下定了决心，用一块干净的布，仔细地将剑擦拭了一遍，然后郑重地将其放入坑中，覆上泥土，夯实。
他没有立什么标记，只是默默地站在哪里，看了很久。
他知道，战争的创伤永远留在心里，惊的面容永远不会模糊。但他选择将这把染血的利器，连同那段不堪回首的岁月，一起埋藏。从今往后，他不再是秦军锐士“不更”黑夫，他只是骊山脚下，一个努力耕作、期盼丰收的普通农夫——黑夫。
他拿起靠在墙角的锄头，扛在肩上，走向那片等待耕耘的土地。朝阳将他的身影拉得很长，那身影虽然依旧有些瘸拐，却透着一股归于平凡的坚定。
战争的阴霾尚未完全散尽，但和平生活的微光，已经真切地照进了这个普通老兵的世界，并且，正在这片饱经创伤的土地上，顽强地蔓延开来。