未央宫的朝堂之上，钟鸣鼎食，旌旗仪仗，叔孙通制定的新朝仪如同无形的经纬，将君臣尊卑织就得清晰分明，让刘邦第一次真切地品尝到了“皇帝之贵”的滋味。然而，皇权的威严与秩序的建立，并非仅仅停留在宫墙之内。真正的生命力，往往蕴藏在市井街巷的烟火气中，蕴藏在升斗小民的闲谈碎语里。
在长安城东南隅，毗邻正在修缮的城墙根下，有一家不起眼的酒肆，名叫“忘忧居”。名虽雅致，实则是个茅草覆顶、土坯为墙的简陋所在。几张粗糙的木案，几条歪歪扭扭的长凳，一缸浑浊但价格便宜的村酿，便是这里的全部家当。也正因如此，这里成了贩夫走卒、工匠役夫、乃至一些囊中羞涩的底层小吏们，劳作一天后，花上几枚铜钱，喝上一碗，发发牢骚、讲讲见闻的最佳去处。
夕阳的余晖透过破旧的窗棂，在弥漫着酒气和汗味的空气中投下几道昏黄的光柱。酒肆里人声嘈杂，正是每日最热闹的时候。
角落里，独自坐着一个须发皆白、衣衫虽旧却浆洗得干净的老者。他面前只放着一碗寡酒，慢慢地啜饮着，眼神淡漠地扫视着喧闹的酒客，仿佛一个超然物外的看客。他是这里的常客，酒保和熟客都认得他，叫他“陈老爷子”。据说，这位陈老爷子，单名一个“洺”字，当年可是在秦朝的咸阳宫里当过博士的！学问大着呢！只是秦亡之后，他便流落至此，靠着微薄的积蓄和偶尔替人写写算算过活，成了这“忘忧居”里一道沉默而略显孤高的风景。
此刻，酒肆中央，一个穿着低级吏员服饰、面色红润的年轻人，正举着酒碗，兴奋地对周围几人说道：
“哥几个听说了吗？陛下又下诏了！还是萧相国（习惯性称呼，此时或为曹参）那时候定下的规矩，**轻田租，十五税一！** 而且啊，还让那些战乱时逃亡的人，都回原籍登记，恢复旧业，官府还给种子哩！啧啧，**真乃仁政！** 比起前朝……嘿！” 他及时刹住了话头，但脸上的赞叹之情溢于言表。
这年轻小吏的话，立刻引起了共鸣。
“是啊是啊！我家舅父就从蜀中回来了，分到了地，日子总算有盼头了！”
“十五税一，要是早些年这样，俺爹娘也不至于……”一个中年汉子说着，声音有些哽咽，猛灌了一口酒。
“当今陛下，是体恤咱们老百姓的！”
酒肆里弥漫起一股对新朝的感激之情。这与数年前项羽统治时期，以及更早的秦朝时期相比，简直是天壤之别。
这时，一个满身石粉、刚刚下工的老石匠，拎着自己的工具篮子走了进来，要了一碗酒，坐在靠近陈洺子的地方歇脚。他听到众人的议论，也插嘴道，声音带着工匠特有的实在：
“几位官人说得在理。就说修这长安城墙和官署吧，**官家征工，如今还给工钱粮米**，虽然不多，好歹能让家里婆娘娃儿糊口。**不像前朝，纯是役使！** 那真是往死里用啊，累死了就地一埋，连个席子都没有……”
老石匠的话，勾起了不少人对秦朝徭役的痛苦回忆，酒肆里顿时响起一片唏嘘和低声咒骂。
然而，老石匠咂摸了一下嘴，又补充了一句，带着点工匠对工具的天然关注：“不过啊……说起来也怪。**官家发的这尺规，还有算土方、计工时的算法，看着还眼熟得很。** 跟俺年轻时在咸阳干活那会儿用的，好像……差不多？”
他这话声音不大，却像一颗小石子，投进了陈洺子原本平静无波的心湖。
一直冷眼旁观的陈洺子，端着酒碗的手微微一顿。他那双看尽世事变幻的浑浊老眼里，闪过一丝极其复杂的情绪，有嘲弄，有悲凉，还有一丝难以言喻的……宿命感。
他并没有加入众人的讨论，只是仿佛自言自语般地，用只有自己能听清的声音，带着浓重的鼻音，冷笑一声，喃喃道：
“嘿……**去其泰甚，存其骨架……**” 他重复着这个在高层或许流传、但在民间却鲜为人知的精准概括，“剥去那层最酷烈、最招人恨的皮肉，留下里面最坚硬、最实用的骨头架子……嬴政啊嬴政……”
他抬起头，目光似乎穿透了酒肆低矮的屋顶，望向了虚无的远方，语气中充满了历史的反讽：
“你若地下有知，不知……作何感想？” 他仿佛在对着某个看不见的幽灵低语，“你奋六世之余烈，鞭笞天下，书同文，车同轨，立郡县，定律法，欲将你这套法度，**传之万世，至于无穷……**”
他的声音带着一种苍凉的讥诮：“可曾想到，你那个‘万世’的梦，二世而亡，成了天下笑柄。但你留下的这些‘骨架’……这些度量衡，这些行政文书，这些郡县格局，甚至这统一的文字……**竟是以这样一种方式，‘润物细无声’地，被你的掘墓人继承下来，成了新朝赖以站稳脚跟的基石？**”
陈洺子一口饮尽了碗中残酒，那浑浊的液体仿佛化作了满腔的苦涩与慨叹。他既为秦政的极端酷烈、视民如草芥而痛心疾首（他自己或许也是受害者），但作为一个曾经的博士，一个制度的亲历者，他又不得不以一种近乎冷酷的理性，承认秦朝那套制度设计本身所具有的强大效能和顽强的生命力。它就像一套极其精密的工具，虽然上一个使用者因为滥用而伤己伤人，但工具本身，却被下一个使用者小心翼翼地擦拭干净，继续使用，甚至发扬光大。
酒肆里的议论还在继续，话题从赋税徭役，又转到了新颁布的《九章律》，转到了乡里小吏不再像秦朝时那样如狼似虎……充满了对新生活的期盼和小心翼翼的乐观。
陈洺子不再说话，只是默默地又买了一碗酒，继续他的独酌。
酒肆外，夕阳彻底沉下了地平线，长安城笼罩在暮色之中。新的宫阙、官署、民宅在废墟上慢慢重建，脚手架林立，夯土声此起彼伏。若仔细看去，这新兴帝都的道路格局，依稀还带着当年咸阳“经纬纵横”的旧貌；官府衙门的办事流程，文书往来的格式，依旧遵循着某些秦时定下的规矩；甚至市井间人们争吵骂架时，那脱口而出的，也是被秦朝“雅言”统一过的、带着关中腔调的口音……
秦朝的幽灵，并未随着咸阳宫阙的焚毁和赢秦宗室的屠戮而彻底消散。它以一种更加隐秘、更加深入肌理的方式，徘徊在这片它曾短暂而剧烈统治过的土地上。它化作了度量衡的标准，化作了行政文书上的格式，化作了城市布局的雏形，化作了语言发音的基底……它成了融入新王朝血肉与骨骼中的、无法剥离的遗传密码和深沉底色。
历史，在这里展现出了它复杂而诡异的面貌。它并非简单的断裂与否定，并非“新朝”将“旧朝”的一切都扫进垃圾堆。而是在巨大的断裂和批判之后，在血与火的教训之上，艰难地、有选择地继承、吸收、改造、融合。
那暴虐的帝国肉身已亡，但其制度文明的精魂，却在批判的扬弃中，化作了不绝的回响，在这片古老的土地上，激励着、也制约着后来者，在废墟与新生之间，蹒跚着、探索着一条更加长久的道路。
酒酣耳热，人们陆续散去。陈洺子也拄着拐杖，颤巍巍地消失在长安城的夜色里。而在这片土地的更多角落，更多的人，正在用自己的方式，消化着时代的巨变，书写着属于自己的、与新朝息息相关的命运篇章。