时光荏苒，如同咸阳宫阙檐下无声滴落的雨水，带走了一季又一季的繁华与喧嚣。当年的少年秦王嬴政，早已不再是那个在母亲殿外因屈辱而浑身颤抖、又在深夜默默聆听楚音的少年。他以雷霆手段铲除了嫪毐集团，罢黜了权相吕不韦，将帝国的权柄牢牢攥在了自己手中，成为了真正意义上的“始皇帝”。
帝国的疆域在不断扩大，宫殿变得更加宏伟，律法愈发严苛，而咸阳宫的后宫，也如同不断填充的库房，迎来了来自各地、身份各异的女子。她们之中，有六国贵族进献的美人，有朝廷重臣联姻的纽带，也有出身平凡却因容貌或机缘被选入宫中的女子。史书对她们吝于笔墨，她们如同附着在参天巨树上的藤蔓，存在，却难以留下独立的痕迹。
我们的芈婆婆，如今已不再是那个会因为撞见君王失态而心惊胆战的小宫女了。岁月的磨砺和宫廷的生存智慧，让她变得沉稳而谨慎。她被调离了太后（赵姬晚年被幽禁，已失势）宫中的职位，转而服侍一位地位不算最高、但颇为特殊的夫人。
这位夫人，史无所载，我们姑且称之为“静夫人”。她并非倾国倾城之貌，但气质温婉沉静，眉宇间带着一股书卷气。她似乎并不热衷于后宫常见的争宠斗艳，大多数时间，只是安静地待在自己的宫苑里，读书、习字、刺绣，或者……教导她年幼的儿子——公子扶苏。
静夫人对待宫人颇为宽和，芈婆婆在她身边，难得地感受到了一丝宫廷中罕见的宁静。她隐约感觉到，这位夫人身上，似乎带着某种与楚地相关的影子（或许是出身，或许是教养），但这只是一种模糊的感觉，无人敢深究，夫人自己也从不提及。
嬴政偶尔会来到静夫人的宫苑。他的到来，从不预告，也并非源于思念或情爱，更像是一种定期的、程式化的巡视。每一次，宫苑内的气氛都会瞬间变得凝重起来，连空气都仿佛停止了流动。
皇帝通常不会停留太久。他大部分时间，是用来考校公子扶苏的。
扶苏此时还是个半大的孩子，继承了父亲的高挑骨架和母亲的清秀眉目，性格却与父亲的刚毅冷酷截然不同，显得格外仁厚温和，甚至有些过于“文气”。他喜欢读书，尤其偏爱儒家典籍，对仁义道德有着近乎执拗的坚持。
“近日读了何书？”嬴政端坐在上首，声音平淡，听不出情绪。
扶苏恭敬地跪坐在下，一板一眼地回答：“回禀父皇，儿臣近日在读《尚书》，深感先王治国，首重德政，爱民如子……”
他会引用书中的句子，阐述自己的理解，言辞清晰，逻辑分明，充满了理想化的仁政色彩。
每当这时，芈婆婆在一旁侍立，偶尔能捕捉到，在嬴政那深不见底、常年冰封的眼眸深处，会闪过一丝极快、极难以察觉的微光——那或许是一丝赞许，是对儿子学识和独立思考能力的认可？毕竟，一个合格的继承人，需要智慧。
然而，这丝微光总是转瞬即逝，取而代之的，是更加严厉的训诫。
“迂阔！”嬴政往往会冷哼一声，打断扶苏充满激情的论述，“为君者，岂能徒恃仁德？天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往！驭臣牧民，须恩威并施，更须有雷霆手段，铲除奸佞，震慑宵小！你这般妇人之仁，将来如何执掌这铁桶江山？”
他的话语如同冰冷的鞭子，抽打在扶苏那充满理想的心上。少年脸上的光彩会瞬间黯淡下去，低下头，抿紧嘴唇，眼神中充满了困惑与不服，却不敢反驳。
而对静夫人，嬴政的态度则更加耐人寻味。他几乎不会与她有夫妻间的温存私语，交谈仅限于对扶苏学业的询问，或者几句关于宫中用度的例行公事。他对她，似乎缺乏男女之情，更像是一种对“王子之母”的例行公事和必要的尊重。静夫人也总是低眉顺眼，问什么答什么，从不多言，更不会像某些妃嫔那样借机邀宠。两人之间，弥漫着一种客气而疏离的冰冷气氛。
一次，嬴政难得地在静夫人处用了晚膳。席间气氛依旧沉闷，只有杯箸轻微的碰撞声。不知是政务烦心，还是想起了什么，嬴政忽然放下玉箸，目光投向虚空，语气冷峻地提起：
“楚地……近日又有几个旧贵族不安分，暗中串联，真是冥顽不灵！看来当年王翦灭楚，还是杀得不够狠绝，未能使其彻底丧胆！”
这话语中透出的血腥与杀伐之气，让整个膳厅的温度仿佛都骤降了几分。
静夫人正在为嬴政布菜的手猛地一颤，筷子差点脱手。她脸色瞬间变得苍白，迅速低下头，紧紧咬住下唇，连呼吸都屏住了，不敢发出任何声音。芈婆婆在一旁看得清楚，心中暗惊，难道夫人真的与楚地有渊源？
嬴政似乎并未留意到静夫人的失态，或者说并不在意。他说完那句话后，并没有继续这个话题，而是将目光转向了窗外。那时近黄昏，夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红色。
芈婆婆恰好站在一个能看到嬴政侧脸的角度。她惊讶地发现，在那一刻，这位威加海内、令六国闻风丧胆的帝王，眼神中出现了一瞬间的……放空。那不再是锐利如鹰的审视，也不是深沉的谋划，而是一种近乎迷茫的、穿透了宫墙的眺望。他仿佛透过那重重殿宇，看到了南方那片被他母系血缘（宣太后、华阳夫人）深深牵连，却又被他用铁骑和杀戮彻底征服、碾碎了的土地——楚国。
那眼神复杂难言，有一丝不易察觉的怅惘？有一闪而逝的、连他自己都可能未曾意识到的复杂情愫？还是仅仅是对一个强大对手最终覆灭的冷酷回味？无人能知。
但这短暂的眼神变化，以及他对静夫人那显而易见的冷淡，让芈婆婆更加确信了自己长久以来的观察：这位帝王，似乎从未对他的后宫妃嫔投入过真正的男女之情。她们于他，更像是政治联盟的符号，是传承子嗣、延续帝国血脉的必要工具，是庞大宫廷机器中一个个功能性的部件。他的心，被宏大的帝国蓝图、无情的权力斗争以及对死亡日益增长的恐惧所填满，似乎再也没有多余的空间，去容纳寻常人的儿女情长。
他对扶苏那矛盾的态度，或许正是这种情感的体现：他欣赏儿子的才华与仁德（这符合一个“明君”应有的素质），却又极度担忧这份仁德会变成统治的弱点，无法驾驭他亲手打造的这台冷酷而高效的帝国战车。
后宫，对他而言，是一片需要管理、却无需投入真情的疆域。而在这片疆域里，不同的王子，因其母妃的背景、自身的性格，似乎也在走向截然不同的命运轨迹。那位备受陛下偶尔“纵容”的幼子胡亥，与眼前这位时常因“仁德”而被训诫的长子扶苏，仿佛预示着帝国未来两种不同的可能性。