时间的长河奔腾不息，裹挟着英雄与蝼蚁，辉煌与尘埃，一路向前，最终将那个曾经睥睨天下、不可一世的庞大帝国，冲垮成了散落在史书竹简上的几行冰冷文字，以及无数破碎的传说与叹息。
咸阳宫，这座曾经象征着无上权力与意志的宏伟建筑群，如今大半已化作焦土和断壁残垣。项羽那把复仇的烈火，不仅焚毁了宫室，似乎也烧尽了这片土地最后的元气。只有少数偏远、破败的附属房舍，如同巨兽死亡后残存的骨骼，侥幸躲过了劫难，在废墟的阴影里苟延残喘。
在其中一间最为偏僻、四面漏风、空气中弥漫着陈旧霉味和死亡气息的破旧宫室里，我们故事的另一位见证者——芈婆婆，正走向她生命的终点。
与巴清在荣耀与财富中安排的妥帖后事不同，芈婆婆的晚年，是真正的凄凉与孤寂。她太老了，老得几乎成了这宫闱废墟的一部分，脸上的皱纹如同干涸河床的龟裂，深深刻满了近一个世纪的惊涛骇浪与无声煎熬。她的腰背佝偻得几乎对折，行动完全依赖于一根磨得油光发亮的竹杖。那双曾经清澈、并见证过无数秘密的眼睛，如今浑浊不堪，常常定定地望着空荡、破败的宫室某一处，一望就是大半天，嘴唇无声地翕动着，仿佛在与某个看不见的时空对话。
“太后……该用膳了……”她有时会对着空无一物的廊柱，发出含糊不清的呓语。
“陛下……今日的书简……可还沉重？”她又会转向一扇歪斜的破窗，脸上露出一种近乎谄媚的、属于宫婢的小心翼翼。
照顾她的，只有一个同样被时代抛弃、自身难保的年轻宫人，名叫阿穗。阿穗是汉朝建立后，官府拨来照顾这些前朝遗老的，算是点滴“仁政”。她年纪小，对那个已经覆灭的帝国毫无概念，只觉得这个时而清醒、时而糊涂的老婆婆身上，似乎藏着很多古老而沉重的故事。
“婆婆，喝点热水吧。”阿穗将一碗温热的、几乎看不见米粒的薄粥端到芈婆婆面前，小心翼翼地扶起她。
芈婆婆浑浊的眼珠缓缓转动，看了看阿穗，又看了看碗里的清汤寡水，没有动，只是长长地、悠远地叹了口气。那叹息声，仿佛是从几十年的时光深处艰难跋涉而来，带着岁月的尘埃和彻骨的凉意。
“阿穗啊……”芈婆婆的声音沙哑得如同秋风刮过干枯的芦苇，“你……想知道这宫里以前的事吗？”
阿穗眼睛一亮，她正无聊得紧，连忙点头：“想！婆婆，您给我讲讲吧？那个始皇帝……到底是什么样的人啊？是不是像外面人说的，青面獠牙，三头六臂？”
芈婆婆闻言，脸上那麻木的皱纹似乎微微牵动了一下，像是想笑，又像是无尽的悲悯。她缓缓摇头，目光再次投向虚空，仿佛穿透了这破败的屋顶，看到了几十年前那座金碧辉煌、却又冰冷彻骨的宫殿。
“陛下啊……”她喃喃着，那个曾经让她和无数人敬畏到骨子里的称呼，此刻从她干瘪的嘴唇里吐出，竟带着一种复杂的、近乎平和的语调。
“他啊……他是个……心里藏着大火，也藏着大冰的人。”芈婆婆开始了她颠三倒四，却又在某些瞬间异常清晰的回忆。
“他恨他的母亲……”她的声音带着一丝洞悉秘密的悠远，“恨她让他蒙羞，恨她那不顾一切的放纵……可你说怪不怪？他恨她，却又好像……一生都在寻找某种能让他安心的东西。或许是那些方士嘴里虚无缥缈的长生药？或许是底下人战战兢兢、绝对的服从？他总是不安心，总觉得有人要害他，谁都不信……”
阿穗听得入神，忍不住问：“连他的儿子们也不信吗？”
“儿子？”芈婆婆浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像是回忆起了什么具体的画面，“扶苏公子……多好的一个孩子啊，仁厚，正直，像块未经雕琢的美玉。陛下把他派到北疆那苦寒之地，说是监军，跟蒙恬将军学习……嘿，谁知道呢？或许是真想磨砺他，去掉他那些‘不合时宜’的仁政想法？或许……也是真的厌烦了他总在自己耳边念叨‘仁义’、‘宽刑’？他觉得那是妇人之仁，撑不起他打下的铁桶江山……”
她顿了顿，喘了口气，继续道：“可他对那个小儿子胡亥，又是另一副样子。那孩子顽皮，没规矩，敢揪他胡子，敢玩他的玉玺……他倒好，不但不生气，还笑！为什么？或许……只是因为在那孩子面前，他可以暂时放下‘皇帝’那副重得要命的铠甲，不用算计，不用防备，只做一个被稚子亲近、取悦的普通父亲吧……哪怕只是片刻的幻觉。”
芈婆婆的话语，碎片化，却精准地勾勒出那个帝王内心深处的矛盾与孤独。
“那……他对后宫的那些夫人娘娘们呢？”阿穗好奇地追问，这是她最感兴趣的部分。
“后宫？”芈婆婆的脸上露出一丝近乎嘲讽的淡然，“他对她们啊……冷得很。我伺候过静夫人，就是扶苏公子的母亲，多安静娴雅的一个人，可他去了，也就是问问公子的功课，说说宫里的用度，像……像上司巡查下属的差事。我看啊，他是亲眼见过他母亲把情欲和权力搅和在一起，弄出了多大的丑事和祸乱，这让他心里对男女之情，早就凉透了，不信了。”
她的总结带着一种底层洞察的犀利：“他心里啊，只有他的帝国，他的律法，他那个想传到万世……却连二世都没传下去的基业。他把所有人都当成了构建这基业的砖石，大臣、将军、妃嫔、儿子……甚至，连他自己，也是一块最坚硬、最冰冷、承载着一切的基石。”
说到这里，芈婆婆的声音低沉下去，带着无尽的感慨：
“可是啊……他忘了，或者他根本不在乎……砖石是冷的，没有心的。但人心，是热的，会痛，会怨，会恨，也会绝望……他用那些严刑酷法，想把天下人的心都冻住，都变成和他想要的基业一样冰冷的砖石。可他失败了……这人心一旦冷了，死了，或者被逼得烧起来了，他那看似坚固无比的基业，轰隆一下，也就塌了……快得很呐……”
这一声长叹，仿佛耗尽了她所有的力气。她靠在冰冷的墙壁上，剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体如同风中残烛。
阿穗连忙给她拍背，心中却因这番话而受到了巨大的震撼。这个看似糊涂的老婆婆，说出的道理，竟比外面那些说书先生讲的还要深刻。
咳嗽平息后，芈婆婆的精神似乎更加不济了。她望着窗外那片曾经属于秦宫、如今长满荒草的空地，用几乎听不见的声音喃喃道：
“我们都……是这宫墙里的眼睛……看到了太多……也带走了太多……好的，坏的，光的，暗的……都带走了……”
她的声音越来越低，越来越模糊，最终归于沉寂。只有胸口那微弱的起伏，证明着生命尚未完全离去。
阿穗看着芈婆婆安详（或者说麻木）的睡颜，心中五味杂陈。这个老人带走了一个时代的秘密，一双“宫廷深处的眼睛”所见证的，不仅仅是帝王的私密起居和性格碎片，更是一个庞大帝国如何由复杂的人性和欲望构筑，最终又因无法驾驭这些人性和欲望而轰然倾覆的微缩轨迹。
而在那宫墙之外，在思想的领域，另一场关于帝国根基的博弈，早已在更早的时候，便已悄然展开。一些人，试图用另一种方式，对抗这种将人心“冻住”的努力，他们守护的，是文明的火种。