太医战战兢兢的禀报如同冰水泼面，让御帐内的空气彻底凝固。“看天意”三个字，像是一根无形的鞭子，抽碎了萧彻维持的最后一丝冷静表象。
他没有立刻发作，也没有如同暴怒的雄狮般处置无能的太医。他只是极其缓慢地、挥了挥手，那动作带着一种沉重的、仿佛耗尽了所有力气的滞涩。
高德胜心领神会，立刻示意太医们退下，只留两名医女在屏风后随时观察照料，自己也悄无声息地退到了帐外最边缘处守着，将这片压抑的空间彻底留给了帝王与榻上生死一线的女人。
帐内，霎时间安静得可怕。只剩下烛火燃烧时偶尔发出的噼啪轻响，以及沈清弦那微弱到几乎无法捕捉的、如同游丝般的呼吸声。
萧彻依旧站在原地，没有动。玄色龙袍上的暗红血迹，在明亮的烛光下显得愈发狰狞刺目。他望着那面隔绝了视线的屏风，仿佛能穿透它，看到榻上那个苍白脆弱、仿佛一触即碎的身影。
时间，在死寂中一分一秒地流逝。
不知过了多久，帐外传来低语声，是高德胜在禀报遇刺事件的初步清查结果以及亟待处理的紧急政务。刺客全部伏诛，线索暂时指向几个早已被萧彻猜疑、却一直按兵不动的藩王与朝中势力，但证据尚不充分，需要他即刻定夺后续追查方向与朝局维稳策略。
萧彻终于动了。
他走到御案前，那里已经堆起了几份加急奏报。他坐下，提起朱笔，面容恢复了惯常的冷硬与沉肃，开始批阅。笔尖划过纸张的声音沙沙作响，冷静、果决，条分缕析地处理着关乎帝国安危的政务，仿佛方才那片刻的失态从未发生过。
然而，只有他自己知道，那笔下的每一个字，都耗费了他比平日更多的心神。他的注意力，总是不由自主地被屏风后那微弱的气息所牵动。每一次那气息似乎变得更弱，或者长时间没有动静，他手中的朱笔便会几不可察地停顿一瞬，周身的气息也随之冷凝一分。
当最后一份紧急奏报处理完毕，夜色已深。帐外的喧嚣彻底平息，连风声都似乎隐匿了。
萧彻放下笔，揉了揉眉心，那里积聚着难以驱散的疲惫与……一种连他自己都未曾体验过的焦躁。
他站起身，再次走向那道屏风。这一次，他没有停留，而是绕过它，走到了龙榻之前。
榻上的沈清弦，静静地躺在厚厚的锦被中，只露出一张毫无血色的小脸。她的眉头依旧微微蹙着，仿佛在昏迷中依旧承受着巨大的痛苦。长长的睫毛如同两弯脆弱的蝶翼，在眼睑下投下淡淡的阴影。唇瓣干裂起皮，失去了所有的光泽。肩胛处包裹着厚厚的白色纱布，隐隐还有一丝淡红的血渍渗出。
她看起来那么小，那么脆弱，仿佛轻轻一碰，就会彻底碎裂、消散。
与平日里那个或痴傻胡言、或胆大“作死”、或暗藏狡黠的女人，判若两人。
萧彻站在榻边，垂眸凝视着她，深邃的眼底翻涌着极其复杂的情绪。有未散的余怒，有对她“愚蠢”行为的难以理解，有对她伤势的……担忧，更有一种连他自己都无法精准定义的、陌生的悸动。
他不想她死。
这个念头清晰而强烈。
起初，或许只是因为她是一把“好用的刀”，因为她那与众不同的“价值”。但此刻，看着这张毫无生气的脸，感受着那微弱却顽强存在的呼吸，他发现，那不仅仅是因为“有用”。
是一种……在意。
这种情感对他而言，太过陌生，也太过危险。它意味着软肋，意味着可能被牵制，意味着他坚不可摧的心防出现了裂痕。他应该警惕，应该排斥，应该在她脱离危险后，重新将她置于可控的、工具的位置。
可是……
他的目光，落在她额前被冷汗黏住的几缕乌黑发丝上。它们凌乱地贴在她光洁却冰凉的额角，看起来很不舒服。
鬼使神差地，萧彻伸出了手。
他的手指修长，骨节分明，惯于执掌权柄、挥斥方遒，也惯于沾染血腥、决定生死。此刻，那带着薄茧的指尖，却带着一种近乎笨拙的、与他身份气质全然不符的迟疑，缓缓地、极其轻柔地，拂开了那几缕黏湿的发丝。
指尖触碰到她肌肤的瞬间，那冰凉的触感让他心头莫名一紧。动作生涩而僵硬，仿佛生怕多用一分力，就会碰碎了她。
他从未对任何人做过如此……亲昵而细致的动作。即便是对记忆中的白月光，也多是隔着礼法与身份的距离。
为何独独对她……
萧彻收回手，指尖那残留的、微凉的细腻触感，却如同烙印般挥之不去。他蹙紧了眉头，对自己方才那不受控制的举动感到一丝恼怒与困惑。
他重新在榻边的椅子上坐下，没有再处理政务，也没有唤人进来。就这么静静地坐着，守着她。
御帐内烛火通明，映照着他棱角分明的侧脸，一半在光明中冷硬如冰，一半在阴影里晦暗难明。
脑海中，不受控制地闪过与她相关的点点滴滴，那些他曾经视为荒诞、需要警惕或者可以利用的片段，此刻却如同走马灯般一一浮现，带着一种异样的清晰。
他想起她挡在他身前时，那声凄厉的“陛下小心”，想起短刃入肉时那声闷响，想起她软倒在他怀中时，那轻飘飘的重量和迅速流失的体温……
一种尖锐的、陌生的刺痛感，再次袭上心头。
他烦躁地闭上眼，试图驱散这些纷乱的思绪，却发现自己根本无法做到。
这一夜，对萧彻而言，前所未有的漫长。他听着她时而急促、时而微弱的呼吸，感受着那生命之火在风雨中飘摇，第一次体会到了何为“无能为力”，何为……牵肠挂肚。
当帐外天际泛起第一抹鱼肚白，微弱的晨曦如同羞涩的触角，悄然透过帐帘的缝隙钻入时，一直守在榻边、几乎未曾合眼的萧彻，猛地睁开了眼睛。
他立刻伸手，探向沈清弦的额头。
那灼人的高热，不知何时，竟然退去了！触手是一片温凉的汗意。
几乎是同时，一直守在屏风外的医女惊喜地低呼出声，随即快步进来禀报：“陛下！陛下！贵妃娘娘的高热退了！脉搏……脉搏也平稳了许多！”
萧彻紧绷了一夜的心弦，在这一刻，骤然一松！那沉重的、几乎要将他压垮的巨石，仿佛被移开了一丝缝隙。
他低头，看向榻上的人儿。
沈清弦依旧昏迷着，但眉宇间的痛苦似乎舒缓了些，呼吸虽然微弱，却变得均匀而绵长。晨曦的光芒落在她苍白的脸上，镀上了一层极其浅淡的、近乎透明的光晕，脆弱，却焕发出一点微弱的生机。
萧彻静静地看了她许久，许久。
直到旭日完全升起，金色的阳光彻底驱散了帐内的烛火与阴霾。
他缓缓站起身，走到窗边，望着窗外被朝阳染红的苍莽山峦，目光深邃如同古井，其中翻涌的情绪，复杂得连他自己，都无法完全辨明。