秋意渐浓，围场的风带上了更为明显的凉意，卷着枯叶，打着旋儿掠过一顶顶营帐。沈清弦肩胛处的伤口，在太医的精心调理和她悄悄强化的体质作用下，愈合的速度超出了预期。虽然动作稍大依旧会牵起闷痛，但已不再需要整日卧榻，偶尔也能在宫女的搀扶下，在帐内缓慢踱步。
萧彻的探视，已然成了这几日固定的行程。他不再仅仅停留于问候伤势，有时会带来几卷新搜罗的地方志或游记，有时会随口提及朝中一些无关痛痒的趣闻，甚至有一次，竟就着秋日围猎的典故，与她讨论了半炷香关于前朝某位将军的用兵策略——当然，大多时候是他在说，她安静地听，偶尔在他停顿询问时，才谨慎地发表一两句基于原主记忆和现代思维糅合后的浅见。
帐内的气氛，在这种日渐频繁的、近乎“日常”的交流中，变得愈发奇异。没有妃嫔与帝王之间应有的诚惶诚恐，也没有了最初那种试探与伪装下的紧绷。更像是一种……建立在共同经历生死、并共享着某个沉重秘密基础上的、心照不宣的平静。
沈清弦依旧看不透萧彻。他时而深沉难测，时而又会流露出那日午后听她讲述童年时的片刻温和，时而在讨论政务时，眼中会闪过一丝对她那些“歪理”的探究与思量。但她能清晰地感觉到，那堵横亘在他们之间、由帝王心术与猜疑筑成的高墙，正在以一种缓慢却不可逆转的速度，悄然剥落着碎屑。
这日傍晚，萧彻处理完公务前来，天色已近昏黄。帐内早早燃起了灯烛，橘色的光晕驱散了秋夜的寒凉。他今日似乎有些疲惫，眉宇间带着一丝不易察觉的倦色，并未多言，只是坐在那里，看着她慢慢用完了一碗太医吩咐必须服用的、调理气血的羹汤。
宫女收拾了碗碟退下，帐内又只剩下他们二人。
烛火噼啪，映照着两人沉静的侧影。
“陛下近日操劳，也当保重圣体。”沈清弦放下手中的软巾，轻声说道。这话不带任何谄媚与刻意，更像是基于这几日相处下来，一种自然而然的关切。
萧彻抬眸看了她一眼，昏黄的灯光下，她穿着素雅的寝衣，外罩一件银狐裘坎肩，未施粉黛，脸色依旧有些苍白，但那双眸子在烛光下却显得格外清亮。她没有像其他妃嫔那样，抓住机会嘘寒问暖、展示柔情，只是平静地陈述着一个事实。
“嗯。”他淡淡应了一声，目光在她似乎比前两日稍显红润些的脸颊上停留了一瞬，又移开，落在跳跃的烛火上，“北疆战事吃紧，镇北王虽挡住了戎狄主力，但一些小股流寇绕道骚扰边境村镇，烦不胜烦。朝中关于增兵、和谈之声，争论不休。”
他没有深入说下去，仿佛只是随口一提。但沈清弦知道，这绝非闲谈。他是在告诉她外界正在发生的事情，或许，也在无形中解释着他眉宇间的疲惫。
她没有接话，这种军国大事，不是她该置喙的。她只是静静地听着，做一个合格的倾听者。
沉默再次降临，却不再令人尴尬，反而有种彼此都需要的、无需言语填充的安宁。
过了约莫一炷香的时间，萧彻缓缓站起身。
“时辰不早，你歇着吧。”他说道，声音带着一丝夜色的低沉。
“臣妾恭送陛下。”沈清弦依礼回应，也准备起身。
“不必。”萧彻抬手虚按了一下，示意她坐着。
他转身，朝着帐门走去。玄色的常服下摆拂过光滑的绒毯，没有发出丝毫声响。高大的背影在烛光下拉得很长，带着帝王的孤寂与威仪。
沈清弦望着他的背影，心中一片平静。这几日的相处，像是一场暴风雨后难得的喘息，让她几乎要忘记了自己身处何等险境，忘记了自己身上还背负着系统和生存的压力。
就在他的手指即将触碰到帐帘的那一刻，他的脚步，却毫无征兆地停了下来。
他就那样背对着她，站在帐门口，身影在晃动的光影中显得有些模糊。
帐内一时间静得只剩下烛火燃烧的细微声响，以及彼此几不可闻的呼吸。
沈清弦有些疑惑地看着他停住的背影，不知他还有何吩咐。
然后，她听到他开口了。声音不高，甚至比刚才更加低沉，带着一种奇异的、近乎凝滞的质感，清晰地传入她的耳中：
“养好伤。”
短暂的停顿，仿佛有什么沉重的东西在那片刻的沉默中挣扎、权衡。
接着，是三个字，如同投入古井的石子，在她心湖中激起了滔天巨浪——
“朕……还需要你磨墨。”
话音落下，他没有回头，甚至没有一丝一毫的迟疑，径直抬手掀开帐帘，迈步而出，身影瞬间融入了帐外沉沉的夜色之中。只留下那晃动的帘子，和一句仿佛带着余温的话语，在寂静的帐内无声地回荡。
沈清弦僵在原地，维持着半倚在软榻上的姿势，一动不动。
好好养伤。
朕……还需要你磨墨。
这……是什么意思？
“需要”？
他用了“需要”这个词。
不是命令，不是恩赏，不是以往那种带着居高临下审视的“允许”。
而是“需要”。
在这看似寻常的、甚至带着一丝工作指派意味的话语背后，沈清弦却清晰地捕捉到了那隐藏极深的、复杂难言的含义。
这不仅仅是对她“磨墨”这项技能的肯定，不仅仅是对她伤愈后回归日常的预告。这更像是一种……变相的承诺？一种隐晦的肯定？一种……连他自己或许都未曾完全明晰的、笨拙的挽留？
他在告诉她，她的存在，对他而言，并非可有可无。
他在告诉她，那个每日晨昏定省、跪坐在乾清宫一侧、笨拙或安静地研磨着墨锭的身影，是他……“需要”的。
是因为她挡了刀？是因为她那些“歪理”偶尔能带来启发？还是因为……这连日来平静的相处，让他习惯了身边有这样一个……“不同”的存在？
沈清弦不知道。
她只知道，自己的心脏，在这一刻，不受控制地、剧烈地跳动起来。一种混合着震惊、茫然、以及一丝连她自己都感到恐慌的悸动，如同潮水般席卷了她。
她下意识地抬起手，轻轻抚上自己左肩胛处，那里，厚厚的纱布下，伤口正在愈合，留下了一道或许永远无法消除的疤痕。
指尖隔着衣料，能感受到下面微微凸起的、带着痒意的嫩肉。
而此刻，比那伤口更让她感到清晰悸动的，是心中那道仿佛被这句话语，硬生生撬开的、微小的缝隙。
那是萧彻那颗冰冷坚硬、固若金汤的帝王之心上，第一次，因为她，而裂开的一道……缝隙。
尽管微小，却真实存在。
帐外，秋风呜咽，寒意渐深。
帐内，烛火摇曳，映照着女子怔忪的侧脸，和她指尖无意识抚过伤处的动作。
无声，却似惊雷。