（众人在一阵眩晕中坠入迷雾，脚下的石板路刻着交错的时间刻度，远处传来若有似无的歌声——正是《下一次邂逅》的旋律）
【第一转角：未说再见的咖啡馆】
石板路尽头是家玻璃咖啡馆，靠窗的座位空着，桌上的咖啡杯还留着半圈唇印。马嘉祺的脚步顿住，瞳孔微缩——那是三年前的杀青宴，他提前离场时，丁程鑫正低头切蛋糕，想说“等我回来”却被电话打断，后来丁程鑫凌晨才看到他的消息，只回了个“”。
“是这里。”马嘉祺的指尖抚过冰凉的桌面，声音轻得像叹息。迷雾中浮现出年轻的丁程鑫，正对着手机皱眉，屏幕上是马嘉祺未发送成功的“抱歉，急事耽搁了”。
“当时为什么不直接打个电话？”宋亚轩的声音带着纯真的困惑，他眼前的迷雾里，是去年没能赴约的生日会，刘耀文抱着蛋糕在雨里等了他两小时。
丁程鑫的身影在雾中晃动，像是想说什么，却被“遗憾迷雾”拽得越来越远。马嘉祺望着那片虚无，喉结滚动：“丁程鑫，那天的蛋糕……我后来尝了，很甜。”雾中的身影顿了顿，轻轻挥了挥手。
刘耀文的拳头在身侧攥得发白，宋亚轩那句“在雨里等了两小时”像根针，刺破了他一直回避的愧疚。迷雾里渐渐清晰的，是去年生日会那天的雨幕——宋亚轩的消息框停留在“路上堵车，别急”，而他抱着逐渐融化的蛋糕站在公交站台，雨水顺着发梢滴进奶油里，心里骂了句“骗子”，却还是等到路灯亮了第三回。
“那天的雨太大了。”刘耀文的声音带着不易察觉的沙哑，目光穿透迷雾，直直落在宋亚轩身上，“我以为你不会来了，蛋糕扔垃圾桶时，还抠了块没化的草莓……挺酸的。”
雾中的年轻宋亚轩突然抬起头，手里还攥着死机的旧手机，屏幕暗下去前，是导航显示的“前方车祸，拥堵三公里”。他望着刘耀文的方向，嘴角动了动，像是在说“对不起”，身影却在慢慢变淡。宋亚轩往前追了两步，声音发颤：“我跑着去的，到的时候你已经走了，垃圾桶里的蛋糕盒我捡回来了，洗干净收在抽屉里……”
“傻子。”刘耀文别过脸，耳根泛红，“今年生日，我给你订三层的，草莓堆满顶。”
雾中的身影停住了，轻轻点了点头，化作一缕白烟消散在空气中。
张真源的目光落在咖啡馆角落的钢琴上，琴键上积着薄薄的灰，却能看清某几个键有明显的磨损——那是严浩翔总弹错的和弦。迷雾里浮现出半年前的练歌房，严浩翔摔门而去时，他手里攥着改了七遍的乐谱，想说“这段我陪你练到天亮”，却被对方那句“不用你管”堵在了喉咙里。
“你摔门的时候，乐谱边角被风吹到地上了。”张真源的指尖拂过琴键，弹出那个总出错的和弦，“后来我一个人练到凌晨，发现你说的那个降调，其实换种指法更顺。”
雾中穿着黑色卫衣的严浩翔背对着他，肩膀绷得很紧，手里的保温杯还冒着热气——那是张真源给他泡的胖大海。他没回头，却轻轻“嗯”了一声，声音透过迷雾传过来，带着点少年人的别扭：“后来我听了录音，是我错了。”
张真源笑了笑，指尖在琴键上跳跃出完整的旋律：“现在练会了吗？下次合唱，我等你起调。”雾中的身影晃了晃，像是在点头，渐渐融入咖啡馆的暖光里。
贺峻霖的相机突然自动开机，屏幕上跳出一张模糊的照片——是两年前的机场，他举着相机想拍王俊凯转身的背影，却被人群撞得踉跄，照片里只有一片晃动的衣角。那天王俊凯去国外集训，他赶去时登机口已经关闭，微信里的“一路平安”编辑了又删，最后只发了个“”。
“其实那天我拍到你的侧脸了。”贺峻霖举着相机对准迷雾，屏幕里慢慢显影出王俊凯回头的瞬间，眼里带着匆忙的歉意，“在安检口，你好像在找什么……我躲在柱子后面，没敢喊你。”
雾中的王俊凯穿着集训队服，手里捏着没信号的手机，屏幕上是贺峻霖发来的“堵车了”。他望着相机镜头的方向，抬手比了个不标准的“加油”手势，身影在快门声里化作细碎的光点。贺峻霖按下保存键，轻声说：“回来那天我去接你，带了新镜头。”
马嘉祺看着丁程鑫消失的方向，桌上那半杯咖啡的热气在他指尖凝成水珠。“杀青宴的蛋糕，”他对着空座位说，“我打包了一块放冰箱，第二天发现你在我门口放了盒胃药，贴了张便利贴说‘熬夜伤胃’。”
迷雾突然涌动，像是在回应。桌上的咖啡杯轻轻晃动，杯沿的唇印渐渐淡去，露出底下用马克笔写的小字——是丁程鑫的笔迹：“等你回来切最后一块。”
马嘉祺的指尖抚过那行字，像是触到了当时没说出口的温度。“我回来了。”他说。
周围的迷雾开始散开，咖啡馆的轮廓在晨光里变得透明。那些未说的告别，在迟来的回应里化作轻烟，石板路上的时间刻度发出细微的声响，仿佛谁在轻轻合上日记本。
“走吧。”马嘉祺转身，看见伙伴们眼里的释然，“下一个转角，该遇见新的了。”
（任务完成：用迟来的回应，给“未说的告别”画个句号）