地铁进站的风掀起王源的衣角，他望着雾中那个背着吉他的少年——那是五年前的自己，在地铁口遇见个卖唱的女孩，想递瓶水却被人群挤开，后来再也没见过。
“她唱的《遇见》，跑调却很认真。”王源的声音发涩，雾中的女孩正收拾吉他，硬币在铁盒里叮当作响。他快步走上前，递出瓶虚拟的水：“那天……你的吉他弦松了，第三段没唱上去，其实很好听。”
女孩愣了愣，笑了：“谢谢，后来我换了新弦哦。”身影渐散时，铁盒里多了片枫叶标本。
不远处，易烊千玺看着雾中那个沉默的自己——当年舞蹈比赛失利，在地铁角落蹲了整夜，王俊凯发来的“没事”被他删了又删。“其实那天你跳得很棒。”易烊千玺轻声说，雾中的少年抬起头，眼里的光亮了些。
王俊凯的目光被地铁广告牌吸引，那上面贴着五年前的街舞大赛海报，边角已经卷了毛边。迷雾里慢慢走出个穿着oversize卫衣的少年，是当年的易烊千玺，正攥着皱巴巴的参赛证在站台徘徊，裤脚还沾着练习室的灰尘。
“你上场前在后台做的热身动作，我偷学了半年。”王俊凯的声音带着笑意，望着那个低头数地砖的少年，“评委说你动作太急，可我觉得那股冲劲，比谁都亮眼。”
雾中的易烊千玺猛地抬头，手里的参赛证滑落在地。他望着王俊凯的方向，嘴唇动了动，忽然抬手比了个不标准的手势——是他们后来约定的“加油”暗号。王俊凯笑着回了个同样的手势，看着那道身影渐渐融进地铁进站的风里，仿佛看见当年自己在观众席上，攥红了手心喊加油的模样。
华晨宇站在自动售票机前，迷雾里浮现出三年前的街头演唱会。穿白裙子的女孩举着手机录他唱歌，手机突然没电关机，她红着眼圈往人群外退，他想说“没关系，我再唱一遍”，却被下一首的伴奏打断。
“那天你录到的副歌，我后来发在了微博。”华晨宇对着雾中那个落寞的背影轻声说，指尖在空中虚虚画着音符，“评论区有人说，你的欢呼声比音响还清楚。”
女孩的身影顿了顿，慢慢转过身，手里举着支没电的手机，却对着他的方向比了个“oK”的手势。风卷起她的白裙角，像只振翅的蝴蝶，在地铁进站的轰鸣声里，化作细碎的光斑。
鹿晗盯着地铁闸机口，那里站着个背着画板的男孩，是十年前的邻居家小孩。当年男孩举着画他的素描来送，他却赶着去赶通告，只匆匆说了句“谢谢”，后来才发现画背面写着“鹿晗哥哥，我也想当歌手”。
“你的画我还留着，挂在书房最显眼的地方。”鹿晗的声音温柔得像羽毛，“上个月在音乐学院演出，看到个很像你的男生，唱得比我当年还好。”
雾中的男孩突然踮起脚，把素描举得高高的，画里的鹿晗笑得露出虎牙。闸机“嘀”地一声打开，男孩蹦蹦跳跳地跑进去，消失在地铁隧道的微光里，画板上的铅笔痕迹，却像星光般留在了雾中。
地铁缓缓进站，车门打开的瞬间，所有迷雾里的身影都回过头，像是在认真倾听。那些藏在时光褶皱里的赞美，终于乘着风，落在了该去的地方。
“下一站。”王源把那片枫叶标本夹进笔记本，抬头时，伙伴们眼里的光，比地铁灯还要亮。
（任务完成：把“未说的赞美”，送到时光那头）