连续七天清晨，双生槐下的青石上都会准时出现一杯热咖啡。
孟雁子蹲在树根旁，手指刚碰到杯壁就缩了回来——温度把握得恰到好处，正是她冬天总抱怨的“刚好能暖手又不烫”的38度。
浅度烘焙的耶加雪菲咖啡的香气裹挟着可可粉的甜味，在晨雾中散开成一张细网，网住了她发梢凝结的露珠。
第七天的标签纸被她攥得皱巴巴的，“今早七点，我来过”的字迹在指腹下洇开，就像一块没擦干净的泪痕。
监控室屏幕的蓝光映照着她的眼尾，光标在那个穿着灰色外套的背影上反复拖动——左肩上的背包带打了个歪歪扭扭的结，那是三年前咖啡蹲在回民街巷口，用奶奶留下的红线系的。
那天他举着歪歪扭扭的背包冲她笑道：“雁子，等我出人头地，换个带铆钉的新包。”
“孟姐？”保安老张敲了敲玻璃窗，“这监控是社区的老型号，只能拍到三米以内。那个背影……您真觉得是他吗？”
雁子拔下U盘时，金属接口烫得她指尖生疼。
她没有回答，转身时白大褂的下摆扫过控制台，碰倒的马克杯“当啷”一声——那是咖啡去年情人节送的，杯壁上还留着他用丙烯画的双生槐，现在被她用修正液涂得斑斑驳驳。
老灯踩着梯子修路灯时，正好撞见了第八天送咖啡的场景。
他拧螺丝的手停在了半空中——那个穿着灰色外套的男人背对着他，弯腰放咖啡时左膝不自然地弯了弯，那是三年前爬南五台时留下的旧伤。
“小同志！”老灯脱口而出想要呼喊，又及时把话咽了回去。
男人的肩膀抖了抖，但没有回头，只是加快动作转身离开了。
老灯看见他握着咖啡壶的手在颤抖，可壶身却稳稳当当，不像三年前离开这座城市的那晚，他醉得把老酒馆的雪克壶摔成了碎片。
“他的手还在抖，”老灯蹲在社区凉亭里，对着小年的录音笔说道，“但这次，壶没碎。”
小年推了推眼镜，把录音笔里的脚步声放大了十倍：“左脚落地比右脚慢0.3秒，步频每分钟112次——和去年咖啡帮我搬民俗资料时一模一样。”他翻出笔记本，上面密密麻麻地记录着双生槐下的“热咖啡现象”：“第1天，杯口边缘有奶泡残留，是左手拿的杯子；第3天，可可粉叶尖向右偏了20度，他习惯用右手；第7天……”
“够了。”吴妈端着搪瓷缸子从后面插了进来，缸里的茉莉花茶冒着热气，“年轻人的事儿，你们两个大男人凑什么热闹？”她瞥了一眼小年的笔记本，转身在工坊门口放了一把褪色的蓝伞：“明天下雨。”
第二天清晨，雨丝细得像纺线，雁子撑着黑伞跑到双生槐下时，那杯咖啡正躲在废墟的屋檐下。
蓝伞斜斜地支着，伞骨上“老马家泡馍”的广告被雨水冲刷得发白——就是吴妈前天放的那把。
她伸手摸了摸伞柄，木头上还残留着体温的余温，就好像有人刚刚把伞挪过来。
“装神弄鬼，还不是舍不得？”吴妈的声音从身后传来。
雁子回头，看见她正往树根旁撒小米，“李杏奶奶，你孙子今儿又来了。”风卷着雨丝掠过树冠，新抽出的槐叶轻轻颤动了一下，倒像是回应了似的。
第八天晚上，雁子翻出了实验室的温感显影剂。
她蹲在工作台前，用棉签在杯底涂了一层透明液体——只有接触体温超过30秒，才会浮现出她手写的“你敢不敢喝完再说？”。
凌晨五点，她缩在工坊的暗处，盯着双生槐的方向。
天还没有完全亮，青石板泛着冷光，像一块未经打磨的玉石。
六点五十八分，那个穿着灰色外套的人准时出现了。
他低头放咖啡时，雁子看到了他后颈那道淡粉色的伤疤——那是三年前爬终南山时被野藤划伤的，当时她给他涂了半管红霉素软膏，一路上念叨着“下次爬山戴帽子”。
男人的手指碰到杯底时，顿了顿，在晨雾中抬起头来。
雁子屏住了呼吸——他的脸大半被帽檐遮住了，但那道伤疤、露出的那截锁骨，还有背包带上歪歪扭扭的红绳结，全都是刻在她记忆里的印记。
他突然笑了，低下头时帽檐滑落，露出了眼尾那颗泪痣。
雁子的心跳声在耳边炸开，就像终南山顶的雷声。
他端起杯子，仰头一饮而尽，喉结滚动的弧度和三年前在老酒馆调“初遇”特调时一模一样。
杯底的显影剂在他唇边晕开，“我在”两个字像一团小火苗，映着他嘴角沾着的可可粉。
“雁子。”他轻声说道，声音混着雨丝钻进了她的耳朵，“这次，不是告别。”
雁子冲出门时，只看到那个灰色的背影转过了巷口。
风卷着他的话飘了过来：“去把《记忆交易账本》翻到新的一页。”她站在雨中，掌心还留着刚才攥伞柄时掐出的月牙印。
当晚，雁子坐在书桌前翻开了黑皮笔记本。
《记忆交易账本》的纸页泛着旧时光的黄色，前几页记录着“交易：用咖啡的12条未读消息，换妈妈最后一次清醒的笑容”，“交易：用南五台的合照，换他离开时说的‘等我’”。
她握着钢笔，笔尖在新的一页上颤抖了三下，终于落下：“今日交易：删去‘我怕你忘了我’，换回‘我信你回来了’。”
合上本子时，颈间的U盘链硌得她锁骨生疼。
那是三年前他塞给她的，说“里面存着我所有没说出口的话”。
她轻轻地把U盘按进双生槐下的土坑，月光透过新叶洒下来，在土面上织出细碎的银网。
远处钟楼的钟声突然响起，一下，两下……第七下时，雁子闻到了风中的槐花香。
她摸了摸树根旁的青石——明天清晨，应该会有第九杯热咖啡了。
七夕夜，雁子照例来守树。忽见李咖啡站在第三坑前。