青石板被月光浸得发白，双生槐的影子在地上织成网。
孟雁子站在第三坑前，指尖轻轻抚过土面——那里埋着三年前他塞给她的U盘，此刻土里还带着白天晒过的余温。
她来守树的习惯雷打不动，像候鸟归巢，可今晚心跳比往次快了些，连槐花香都裹着点甜丝丝的忐忑。
直到那道身影从树影里浮出来。
李咖啡穿了件洗得发白的灰外套，保温箱提在右手，箱身贴着手写标签，墨迹未干：“日常共生·第1天”。
他抬头时，眼尾泪痣在月光下闪了闪，像颗落进人间的星子。
雁子的呼吸顿住了。
三年前他离开时，也是这样站在槐树下，说要去“找杯能让你不皱眉的咖啡”；三年间每个清晨，她来守树时总看见第三坑前有杯凉咖啡，杯底用显影剂写着“我在”，可从未见过他的人影。
此刻他就站在眼前，后颈那道淡粉色伤疤还在，背包带的红绳结还是歪歪扭扭——和她记忆里每一个细节都严丝合缝。
“我没调‘安定酒’，也没调‘春醒’。”他晃了晃保温箱，金属碰撞声轻得像叹息，“就煮了杯咖啡，烫的，可能有点苦。”
雁子伸手接杯子，指尖刚碰到杯壁就缩了下——真烫，烫得掌心发红。
杯身侧面贴了张便签，字迹是她熟悉的潦草：“今早七点，我来过——这次，是回来。”
“真苦。”她啜了一口，眉头皱成小括号。
李咖啡笑了，喉结动了动，像三年前在老酒馆调“初遇”特调时那样：“没加糖。你说过，苦过才回甘。”
这句话像根细针，精准扎进记忆里。
三年前的暴雨夜，他端着杯苦得发涩的黑咖啡凑到她面前，她皱着脸推回去，他却固执地晃了晃调酒杯：“下次我调顺你口味。”后来他调过橘子味的“开心”、加了桂花蜜的“期待”，甚至为她改良过十二版“安定酒”，可每一杯她都尝得出刻意讨好的甜。
此刻这杯没加糖的苦咖啡，反而让她鼻头发酸。
“那你以后……每天都来？”她低头盯着杯面浮动的油花，声音轻得像落在槐叶上的雨。
“除非你踹我。”他说，语气轻得像开玩笑，可指尖却悄悄勾住她垂在身侧的手。
树影外突然亮起一束光。
老灯提着维修灯晃过来，灯柱扫过两人交叠的手时顿了顿，笑骂声裹着烟味飘过来：“又在这儿耗时间？这坑都快成情侣信箱了。”他从工具包里摸出把小铲递过去，铁铲边沿还沾着新蹭的墙灰，“用这个，别用手抠，土硬。”
雁子这才发现自己不知何时蹲了下去，指甲缝里全是土。
老灯的灯往树根方向照了照，光斑掠过第七个小土堆——那是她三年来每天埋咖啡杯的地方。
“明儿我来给树底下铺层软沙。”老灯拍了拍李咖啡肩膀，维修灯的光束渐渐融进巷子里，“年轻人谈恋爱，别硌着爪子。”
“得拍下来！”
小年的声音从巷口传来，他抱着相机跑得气喘吁吁，镜头盖还挂在脖子上晃。
“《巷志》正缺‘凉咖啡热了’这篇。”他举起相机对焦，闪光灯在两人脸上炸开，“笑自然点——你们现在可是朱雀社区年度最有故事的居民。”
吴妈的脚步声比小年慢些，却带着瓷杯相碰的脆响。
她端着个蓝花瓷盘，盘里两杯热茶腾着热气：“喝口暖的，别光顾着喝凉的。”茶递到雁子手里时，吴妈指腹轻轻蹭过她冻红的耳垂，“上回见你守树，手都冻得像胡萝卜。”她又转向李咖啡，目光扫过保温箱上的标签，“这次，别写‘等你’，写‘一起’。”
雁子突然想起社区活动中心的公告栏。
三年前李咖啡离开时，吴妈把他调的“安定酒”配方贴在“社区温暖”板块；后来每个清晨，她总看见吴妈蹲在第三坑前，用枯枝在土上画歪歪扭扭的“早”字。
此刻吴妈鬓角的白发被风吹得翘起，眼里却亮得像星子。
“我去取账本。”雁子转身往工坊跑，裙摆扫过老灯留下的小铲。
《记忆交易账本》的皮面还是三年前的旧，翻开时纸页发出细碎的响。
前几页的字迹工整得像刻上去的：“交易：用咖啡的12条未读消息，换妈妈最后一次清醒的笑容”“交易：用南五台的合照，换他离开时说的‘等我’”。
最后一页是昨晚新写的：“今日交易：删去‘我怕你忘了我’，换回‘我信你回来了’。”
她握着钢笔，笔尖悬在空白页上方，墨迹在纸上游走成一行字：“今日交易：删去‘我记不住未来’，换回‘我愿意和你走’。”
合本时，李咖啡的影子罩了过来。
他从背包里取出本硬壳日志，封皮磨得发亮，第一页写着：“从今天起，我每天写一句‘我在’，放你工坊门口。”
“我把‘记住’的一部分，交给你保管。”雁子指向第三坑，月光透过槐叶落下来，在土面上洒了把碎银，“哪一部分？”
“你每天送的这杯咖啡——我不记味道，只记你来过。”
风突然大了些，卷起李咖啡的衣角，露出他后腰别着的咖啡壶。
那是奶奶留给他的老物件，壶身刻着“以日常酿酒”五个小字。
他伸手把雁子耳边的碎发别到耳后，指腹擦过她眼角未干的泪：“以后的咖啡，可能还是苦的。”
“苦就苦。”雁子吸了吸鼻子，把账本往他怀里一塞，“反正我现在记性好得很——记你每天来，记你后颈的疤，记你调咖啡时手抖的样子。”
深夜的风穿树隙而过，树叶沙沙响，像在念诵什么未说出口的誓言。
远处钟楼的钟声突然响起，一下，两下……第七下时，雁子闻到了更浓的槐花香。
李咖啡不知何时又递来一杯热咖啡，杯身标签被月光照得发亮：“今早七点，我来过，明天也是。”
她啜了一口，这次没皱眉。
苦是真苦，可舌尖泛开的那点回甘，比三年前他调过的所有特调都甜。
两人的脚印在青石板上延伸，并排着往巷口走。
雁子的鞋尖踢到个什么东西，弯腰捡起来——是颗红绳结，和李咖啡背包带上的那个歪得一模一样。
“掉的？”她晃了晃红绳结。
李咖啡低头看了眼，突然笑出声：“奶奶说，红绳要系双数才牢。”他接过红绳，把自己背包上那个解下来，和新捡的并排系好，“现在是两个，够牢了吧？”
雁子没说话，只是攥紧了手里的咖啡杯。
杯身的余温透过掌心往心里钻，像团小小的火，把三年来所有的凉都烧化了。
远处传来老灯维修灯的晃动声，小年的相机快门“咔嚓”响了一声，吴妈的热茶香还飘在风里。
双生槐的影子在地上交叠，像两双手，轻轻托住了这个七夕夜。
李咖啡突然停住脚步，指了指前方：“你看。”
巷口的路灯下，不知谁挂了串红灯笼，灯穗上系着张便签，被风吹得一掀一掀——上面是老灯歪歪扭扭的字迹：“明早七点，第三坑有热咖啡，第九杯。”
雁子的指尖轻轻抚过杯壁，热咖啡的余温还在。
她抬头看向李咖啡，他眼里有她从未见过的坚定，像终南山顶的日出，亮得人睁不开眼。
“明天。”她轻声说。
“明天。”他应道。
风卷着槐花香掠过两人身侧，把那句“明天”带向更远处。
双生槐的枝叶在头顶沙沙作响，仿佛在替他们念出那句没说出口的话——
不止明天。